Categorii
Seo

Yukio Mishima: Povestea ciudata a renumitului romancier japonez

Yukio Mishima: Povestea ciudata a renumitului romancier japonez

(Credit de imagine:

Getty Images

)

Viata si moartea teatrala in urma cu 50 de ani a unuia dintre cei mai celebri si controversati autori ai Japoniei au creat un mit de durata – dar ingrijorator, scrie Thomas Graham.

S

Stand pe un balcon, parca pe scena, silueta mica, imaculata, face apel la armata adunata dedesubt. Cifra este Yukio Mishima, numele real Kimitake Hiraoka. El a fost cel mai faimos romancier viu din Japonia cand, la 25 noiembrie 1970, s-a dus la o baza a armatei din Tokyo, l-a rapit pe comandant, l-a pus sa adune garnizoana, apoi a incercat sa inceapa o lovitura de stat. El s-a aratat impotriva statului si a constitutiei sustinute de SUA, i-a reprosat soldatilor pentru supunere si i-a provocat sa-l readuca pe imparat in pozitia sa dinainte de razboi ca zeu viu si lider national. Publicul, la inceput linistit politicos sau pur si simplu uluit in tacere, l-a inecat in curand cu gluma. Mishima a pasit inapoi si a spus: „Nu cred ca m-au auzit”. Apoi a ingenuncheat si s-a sinucis de seppuku , sinuciderea rituala a samurailor.

Mai multe asa:

– Cele mai bune carti din 2020

– Apelul misterios al labirintului

– De ce nu apreciem scrisul amuzant?

Moartea lui Mishima a socat publicul japonez. A fost o celebritate literara, un personaj macho si provocator, dar si destul de ridicol, probabil asemanator cu Norman Mailer in SUA sau Michel Houellebecq in Franta de astazi. Dar ceea ce parea a fi posturat devenise brusc foarte real. Era dimineata deschiderii celei de-a 64-a sesiuni a Dietei, parlamentul Japoniei, iar imparatul insusi era prezent. Discursul prim-ministrului pe agenda guvernului pentru anul viitor a fost oarecum umbrit. Nimeni nu murise de seppuku din ultimele zile ale celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Aceasta fotografie – facuta cu cateva zile inainte de moartea sa – il arata pe Mishima impreuna cu cadetii sai loiali (Credit: Getty Images)

„Unii au crezut ca a innebunit, altii ca acesta a fost ultimul dintr-o serie de acte expozitioniste, inca o expresie a dorintei de soc pentru care devenise notoriu”, a scris filosoful japonez Hide Ishiguro intr-un eseu din 1975 pentru The New York Review.

Array

„Cativa oameni de dreapta politica au vazut moartea sa ca pe un gest patriotic de protest impotriva Japoniei actuale. Altii credeau ca era o farsa disperata, groaznica, creata de un om talentat, care fusese un  enfant teribil  si care nu putea suporta sa traiasca pana in varsta mijlocie si mediocritate. ” La randul sau, Mishima i-a spus o data sotiei sale ca „chiar daca nu sunt imediat inteles, este in regula, pentru ca voi fi inteles de Japonia de 50 sau 100 de ani”.

In 1949, Mishima a ajuns pe scena literara a Japoniei cu Confessions of a Mask, un fel de autobiografie, subtire acoperita ca un roman, care l-a facut celebru la varsta de douazeci de ani. Acesta spune povestea unui baiat delicat, sensibil, care este aproape tinut captiv de bunica sa. Ea este bolnava si el este facut sa o alapteze. Mai degraba decat sa se joace afara cu alti baieti, el este inchis cu ea ani de zile in intunericul mirositor de dulce si bolnav al dormitorului ei.

Mishima si-a petrecut o parte din copilarie traind cu bunica sa – o experienta pe care a imortalizat-o in romanul 1949 Confesiunile unei masti (Credit: Alamy)

Mintea baiatului se dezvolta in acea camera. Fantezia si realitatea nu sunt niciodata complet separate; fantezia, geamanul mai puternic, devine dominanta. In momentul in care bunica moare si baiatul apare, el a dezvoltat o fixatie cu jocul de rol, cu viata ca teatru. Nu poate rezista straturilor fanteziei asupra vietii din jurul sau. Barbatilor si baietilor, in special cei musculos, simpli, li se atribuie roluri in visele sale vii, adesea violente. Intre timp, el este obsedat de propria sa devianta si pare normal. El invata cum sa-si joace propriul rol: „Mascarada reticenta a inceput”.

Frumusete si distrugere

Marturisirile unei masti continua pana la sfarsitul adolescentei baiatului, detaliind evolutia impletita a vietii sale interne si externe si trezirea sa homosexuala.

In multe privinte, este cheia intelegerii vietii si operelor ulterioare ale lui Mishima. Ea dezvaluie radacinile sensibilitatii estetice, atat de legata de sexualitatea sa, care s-a dovedit a fi obsesia conducatoare a lui Mishima. Naratorul scrie ca „a acceptat in mod senzorial crezul mortii care a fost popular in timpul razboiului”, atunci cand constrangerea si sacrificiul de sine pareau sigure si iminente si, intr-adevar, Mishima era fixat pentru totdeauna pe ideea ca frumusetea este cea mai frumoasa atunci cand este trecatoare – si mai presus de toate pe varful distrugerii. Acest crez se amesteca cu admiratia fata de forma masculina, o forma care ii lipseste povestitorului firav, pentru a produce fantezii ale razboinicilor curajosi si ale sangeroaselor lor disparitii.

Dar apoi Confessions of a Mask sugereaza si interactiunea alunecoasa dintre performanta si realitate care a caracterizat tot ceea ce a facut si a scris Mishima. A dat impresia ca-l dezvaluie pe autor blocat intr-o lupta intunecata cu el insusi – sugerand totodata ca poate fi doar o manipulare magistrala a mass-media si a publicitatii. Mishima a avut-o in ambele sensuri, scandalizand societatea, pastrand in acelasi timp un fir de negare.

Mishima a fost puternic influentata de cultura si filozofia europeana, inclusiv de Nietzsche si romantismul tarziu (Credit: Getty Images)

Formula a functionat. L-a transformat pe Mishima in enfantul teribil al literaturii japoneze de dupa razboi si i-a castigat un cititor larg acasa. El a fost, desi decadent, un scriitor disciplinat si prolific, care a scos la iveala siruri de fictiune populara alaturi de literatura inalta si zeci de piese Noh . El a lucrat el insusi in inalta societate din Tokyo, cu acelasi accent, cultivand o imagine dandyish. Fata lui, cu oasele sale aspre si ochii moi, a fotografiat bine. Si a fost prieten cu birourile straine si cu corespondentii lor, incantandu-se pe sine si facand tot ce putea pentru a-si extinde celebritatea peste Pacific – cu un anumit succes. „Daca Akio Morita de la Sony a fost cel mai faimos japonez din strainatate”, a scris John Nathan, un traducator si mai tarziu un biograf al lui Mishima, „Mishima a urmat o secunda apropiata”.

Romanele lui Mishima din anii ’50 au exploatat in mare parte aceeasi venire sugestiv autobiografica ca si Confesiunile unei masti. In Colori interzise (1951), un scriitor imbatranit manipuleaza un tanar gay care s-a angajat din motive de confort si securitate financiara. In Templul Pavilionului de Aur (1956), un acolit de la templu este transpirat de frumusetea sa, in credinta ca va fi distrus de bombardamentele – si atunci cand va supravietui razboiului, il va lua singur pentru a-l distruge. Si in Kyoko’s House (1959), un boxer isi asuma politica de dreapta, in timp ce un actor se implica intr-o relatie sexuala sado-masochista care se termina printr-un dublu sinucidere.

Subiectul lui Mishima era al sau, dar in stil, cel putin, el a fost considerat protejat al laureatului premiului Nobel Yasunari Kawabata, care a vazut functia literaturii ca fiind artistica, nu propagandistica. O mare parte din scrierile lui Mishima par sa se lipeasca absolut de aceasta credinta, stilul sau formal, aproape traditional, concentrandu-se pe descrierea intens senzuala mai presus de orice. Transformat in corpuri, haine si parfum, aceasta descriere selectiva este aproape fetisista. „Imbratisarea socanta a nailonului pur si imitatia de damasc a canapelei au dat camerei un sentiment de agitatie … Suierul ascutit al desfasurarii cercevelei, ca avertismentul unui sarpe, a fost urmat de un sunet mai bland, in timp ce kimono-ul aluneca pe podea. ” (De la marinarul care a cazut din gratia cu marea, 1963)

Dar apoi ceva s-a schimbat si in anii 60 s-ar putea spune ca incepe faza politica a vietii lui Mishima. Dupa ce s-a descris ca un estet pur, un romantic decadent, in ultimii 10 ani de viata, Mishima a suferit o transformare. Atunci a inceput culturismul, antrenandu-se in sala de gimnastica timp de doua ore pe zi, pentru a adauga muschi la cadrul sau fragil, de 5 ft-3 in. El a inceput sa se bronzeze si el la soare si a infiintat un grup de studenti universitari masculini de dreapta pe care i-a condus prin rutine de antrenament. Scopul declarat al acestei Societati a Scutului era de a asista armata in cazul unei revolutii comuniste.

In ultimii sai ani, Mishima a inceput culturismul pentru a adauga o greutate fizicului sau fragil (Credit: Getty Images)

In spatele acestei transformari se afla o ratiune care, daca nu distilata, a fost cel putin acumulata in „Arta, actiunea si moartea rituala” a lui Soare si otel, un eseu enigmatic publicat in 1968, cu doi ani inainte de moartea sa. Privind in urma, a vazut ca a fost corodat si slabit de un exces de fantezie si cuvinte si o lipsa de materialitate si actiune. „In persoana obisnuita, imi imaginez, corpul precede limbajul”, scrie Mishima. „In cazul meu, cuvintele au venit in primul rand; apoi – cu intarziere, cu fiecare aparenta de reticenta extrema, si deja imbracat in concepte – a venit carnea. Era deja, dupa cum este de la sine inteles, risipit din pacate de cuvinte. ” El a cautat sa se reechilibreze si a reinviat un vechi concept de samurai, „armonia stiloului si a sabiei”. A tanjit sa fie vazut ca, sa devina, un „om de actiune”.

O explozie finala de creativitate

Mishima era deja in varsta de patruzeci de ani si era extrem de constient de varsta sa. „Frumosul ar trebui sa moara tanar si toti ceilalti ar trebui sa traiasca cat mai mult posibil”, a scris el, intr-o piesa despre moartea timpurie a actorului James Dean. „Din pacate, 95% dintre oameni o intorc, cu oameni superbi care zabovesc pana la optzeci de ani si prosti hidosi care cad mort la 21 de ani.” Mishima a simtit ca i se intampla momentul si a inceput sa-si comploteze actul final.

Toata lumea, la un moment dat, vede viata ca pe o scena. Dar putini isi traiesc si coregrafeaza viata ca teatru si mai putini ar folosi inca seppuku pentru a-si inchide spectacolul. Pentru Mishima, insa, a fost punctul culminant al unei fantezii pe tot parcursul vietii. Elementele fusesera acolo de la bun inceput, in Confesiunile unei masti: soldati, moarte si sange. Autotransformarea intr-un razboinic il transformase in obiectul dorintei sale: ceva frumos, ceva ce merita distrus. Iar fixarea pe seppuku crescuse la vedere. Mishima chiar a scris si a jucat intr-un scurtmetraj, Patriotism, in care a interpretat-o ​​in detaliu. Poate ca actul final al lui Mishima a fost si un protest politic – dar cu siguranta a fost moartea ca arta.

La 25 noiembrie 1970, Mishima a tinut un discurs armatei adunate sub el, inainte de a-si lua viata (Credit: Getty Images)

In dimineata ultimei sale zile, Mishima a postat la editorul sau ultima carte a tetralogiei sale, Marea fertilitatii. Aceste patru carti, scrise intr-o explozie frenetica de creativitate, erau ceva nou. Incepand din 1912, la scurt timp dupa razboiul ruso-japonez, si terminand in 1975, acestea se intind pe o perioada de schimbari extraordinare: de la ascensiunea Japoniei Imperiale, pana la anihilarea celui de-al doilea razboi mondial si pana la aparitia unui capitalist, consumist Japonia. Acestea sunt tinute impreuna de un personaj, Honda – poate un substitut pentru Mishima – si reincarnarea repetata a prietenului sau din copilarie, un suflet durabil inconjurat de schimbare si declin.

Comparativ cu lucrarile timpurii ale lui Mishima, Marea fertilitatii contine o filosofie densa. Si, dupa a doua, volumele se simt grabite, devenind din ce in ce mai subtiri. Mishima a scris cea mai mare parte a volumului final, Decaderea ingerului, in timpul unei vacante de familie pe litoral in august 1970. Intr-o scrisoare datata 18 noiembrie 1970, catre un mentor al sau, Fumio Kiyomizu, Mishima a scris: „Pentru mine, terminand acest lucru [cartea] nu este altceva decat sfarsitul lumii. ” Ultimele randuri din Decaderea ingerului sunt foarte nemiscate.

„Era o gradina luminoasa si linistita, fara trasaturi izbitoare. Ca un rozariu frecat intre maini, stralucirea cigalei se mentinea.

Nu se auzea alt sunet. Gradina era goala. Venise, gandi Honda, intr-un loc care nu avea amintiri, nimic.

Soarele de vara la amiaza curgea peste gradina linistita. ”

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit Lista esentiala. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.