Categorii
Uncategorized

Un supravietuitor al Estadio Nacional

Amintiri despre si de la Manuel Medina, care si-a petrecut cele mai frumoase si cele mai groaznice zile din viata sa pe cel mai mare stadion de fotbal din Chile.

De la Mark Obert

Septembrie 1973: Mi-e frica. In urechi imi suna vuiet de oameni de peste tot. Barbatii dau ordine si face acest moment atat de ireal incat cei ordonati in jur nu scot niciun sunet. Parca nu exista, de parca sunt doar eu, de parca toate aceste comenzi sunt doar pentru mine. Simt ca mainile ma apuca de umeri, tragandu-ma uneori intr-o directie, alteori in cealalta, simt arme in spate. sunt lovit. Cu platul mainii pe spatele capului, cu fundul pustii in lateral. Deodata ar trebui sa ma opresc. Undeva in fata mea cineva striga „Nume”, cam la fiecare zece secunde. Cuvantul reverbereaza ca intr-o catedrala. La fiecare zece secunde primesc o lovitura in ceafa ca semn sa fac un pas inainte. „Nume”, trasatura, pas. Vreau sa fac urmatorul pas singur, sa astept „Nume”, sa-l aud, sa fac un pas si sa dau peste cineva. O lovitura in stomac imi da o durere extraordinara, nu pot sa respir, imi este rau, vreau sa ma scufund pe podea, cand cineva ma apuca de ureche si ma trage in sus. El imi tipa direct la ureche. — Misca-te doar la comanda. Nu-mi vorbeste, sunt un lucru care ar trebui sa reactioneze ca la o apasare de buton. El vrea sa functioneze. El striga „Nume”, il loveste, merge cu un pas inainte. Functioneaza. „Nume”, trasatura, pas. „Nume”, trasatura, pas. „Nume …” asteapta lovitura. Ce este? Unde este lovitura? Tremura, isi arunca capul inainte si inapoi, are nevoie de ordin. In sfarsit „nume”, apoi o lovitura dar o alta voce chiar in ureche: „La naiba, nume”. A inteles, isi spune numele. r-you.com Se loveste pe ceafa: „Ma mai departe”. Merge bine. Loviti ceafa. — Ramas in jur. Merge spre stanga. Palmuieste pe ceafa: „Stai nemiscat”. Sta pe loc. Isi smulge legatura de la ochi. Este orbit de lumina zilei. Este nevoie de o lovitura in ceafa. — Du-te acolo sus si asteapta sa fie chemat numele. Incet recunoaste tribunele, recunoaste oamenii care stau in tribune, recunoaste o peluza in fata ei, urca scari pe langa randuri de scaune si soldati. Se aseaza. Intelege: e pe stadionul national. Isi spune: Sunt la fel de bun ca mort. isi spune numele. Se loveste pe ceafa: „Ma mai departe”. Merge bine. Loviti ceafa. „Lasat in jur”. Se duce spre stanga. Palmuieste pe ceafa: „Stai nemiscat”. Sta pe loc. Ii smulge legarea de pe cap. Este orbit de lumina zilei. Este nevoie de o lovitura in ceafa. — Du-te acolo sus si asteapta sa fie chemat numele. Incet, recunoaste tribunele, recunoaste oamenii care stau in tribune, recunoaste o peluza in fata ei, se impiedica pe scari, trecand pe randuri de scaune si soldati. Se aseaza. Intelege: este pe stadionul national. hambrickandassociates.com Isi spune: sunt la fel de bun ca mort. isi spune numele. Se loveste pe ceafa: „Ma mai departe”. Merge bine. Loviti ceafa. — Ramas in jur. Se duce spre stanga. Palmuieste pe ceafa: „Stai nemiscat”. Sta pe loc. Ii smulge legarea de pe cap. Este orbit de lumina zilei. Este nevoie de o lovitura in ceafa. — Du-te acolo sus si asteapta sa fie chemat numele. Incet, recunoaste tribunele, recunoaste oamenii care stau in tribune, recunoaste o peluza in fata ei, se impiedica pe scari, trecand pe randuri de scaune si soldati. Se aseaza. Intelege: E pe stadionul national. Isi spune: sunt la fel de bun ca mort. Palmuieste pe ceafa: „Stai nemiscat”. Sta pe loc. Ii smulge legarea de pe cap. Este orbit de lumina zilei. Este nevoie de o lovitura in ceafa. — Du-te acolo sus si asteapta sa fie chemat numele. Incet recunoaste tribunele, recunoaste oamenii care stau in tribune, recunoaste o peluza in fata ei, urca scari pe langa randuri de scaune si soldati. Se aseaza. Intelege: E pe stadionul national. Isi spune: Sunt la fel de bun ca mort. Palmuieste pe ceafa: „Stai nemiscat”. Sta pe loc. Ii smulge legarea de pe cap. yekmovie.com Este orbit de lumina zilei. Este nevoie de o lovitura in ceafa. — Du-te acolo sus si asteapta sa fie chemat numele. Incet recunoaste tribunele, recunoaste oamenii care stau in tribune, recunoaste o peluza in fata ei, urca scari pe langa randuri de scaune si soldati. Se aseaza. Intelege: E pe stadionul national. Isi spune: sunt la fel de bun ca mort. recunoaste o peluza in fata ei, se impiedica pe scari pe langa randuri de scaune si soldati. Se aseaza. Intelege: E pe stadionul national. Isi spune: sunt la fel de bun ca mort. recunoaste o peluza in fata ei, se impiedica pe scari pe langa randuri de scaune si soldati. Se aseaza. Intelege: e pe stadionul national. Isi spune: Sunt la fel de bun ca mort.

In dimineata zilei de 17 noiembrie 1991, profesorul politic Manuel Medina s-a trezit dintr-un somn agonizant, ii dureau articulatiile, pieptul era legat ca de roua, respiratia lui era grea. La rasaritul soarelui adormise epuizat dupa ce s-a zvarcolit in pat, dar cu cat incerca sa se forteze sa inabuse amintirile din septembrie 1973, cu atat mai clare i se pareau imaginile de la Estadio Nacional de Chile. Era ca in primii ani dupa tortura lui, cand nu se odihnise o noapte. Ori de cate ori cadea in vise febrile pe atunci, cel mai mic zgomot din apartamentul exilului sau din Londra il trezea din nou. Scuturat de convulsii, s-a asezat apoi in pat, napadit de greata, inconstient de frica. In acele nopti, Manuel Medina se gandea adesea sa-si puna capat vietii. Tarziu, in seara zilei de 5 noiembrie 1977, era intr-un somn adanc la gandul daca sinuciderea lui va fi un ultim act de rezistenta sau predarea lui in fata dictaturii militare din tara sa natala, din care a iesit abia dimineata. din 6 noiembrie s-a trezit Pe calendarul de perete a notat: 6 noiembrie 1977 – renastere. Pentru prima data in patru ani supravietuise unei nopti fara sa viseze la stadionul national. Pe calendarul de perete a notat: 6 noiembrie 1977 – renastere. Pentru prima data in patru ani supravietuise unei nopti fara sa viseze la stadionul national. Pe calendarul de perete a notat: 6 noiembrie 1977 – renastere. Pentru prima data in patru ani supravietuise unei nopti fara sa viseze stadionul national.

14 ani mai tarziu, calendarul de perete era atarnat in apartamentul lui Manuel Medina din La Reina, o suburbie a Santiago de Chile. Manuel Medina fixase in calendar doua bilete pentru un meci de fotbal. allthecasinos.com 17 noiembrie 1991. S-a uitat la felicitari, la data, in timp ce incerca sa-si maseze presiunea de pe cap. „Poate ca e prea devreme pentru mine”, a spus el, „poate ca nu pot suporta”. El se intorsese in patria sa din Anglia abia cu zece luni mai devreme, la saisprezece luni dupa ce poporul votase cu o majoritate restransa impotriva dictaturii militare sub generalul Augusto Pinochet si in favoarea democratiei. De atunci, Patricio Aylwin, un crestin-democrat, a condus tara. Dar politia si armata erau inca sub comanda lui Pinochet, deci

„Ofiterii lui de politie vor fi cei care vor mentine fotbalul in ordine”, a spus Manuel Medina in dimineata zilei de 17 noiembrie 1991, cu cateva ore inainte de a vedea din nou stadionul national din Chile pentru prima data in 18 ani.

„Atunci de ce vrei sa mergi acolo?”, Am intrebat.

„Eu trebuie.”

La 11 septembrie 1973, la scurt timp dupa rasaritul soarelui, generalul Augusto Pinochet a preluat puterea. Tancurile s-au rostogolit in Santiago, avioanele de lupta au bombardat palatul prezidential La Moneda, de unde presedintele socialist Salvador Allende a transmis ultimul sau discurs oamenilor prin undele. Cateva minute mai tarziu, era mort. Socialistii au spus ca s-a opus pucistilor in cadere cu un pistol, fascistii au spus ca s-a impuscat. De atunci, noii conducatori i-au vanat pe adeptii lui Allende. Au ucis sute imediat, mii precum cantaretul popular Victor Jara i-a rapit pe stadioane de sport, i-a torturat, i-a ucis, le-a aruncat trupurile in mare sau i-a ingropat in gropi comune din desert. Femeile au manifestat pe strazi cu fotografii cu rudele lor disparute. Imaginile din cea mai puternica inchisoare au facut inconjurul lumii. 5000 de barbati si femei i-au inchis pe militari in tribunele stadionului national timp de saptamani. Ce s-a intamplat in catacombe, unde o echipa de televiziune nu a avut voie sa filmeze, Manuel Medina are un singur cuvant pentru asta: Iadul.

Era atat de mandru de acest stadion in anii 50, cand FIFA a acordat Chile Cupa Mondiala din 1962. Oamenii sarbatoreau pe strada o zi si o noapte. Parintii lui Manuel amenajasera un gratar in gradina din fata a casutei lor din cartierul artistic Bellavista si dadusera porumb pe stiulete si pui oamenilor care dansau pe langa. Ziarul a prezentat modelul Stadionului National, construit in 1938, asa cum ar trebui sa arate dupa renovare pe fotografii la toata pagina. Tatal lui Manuel a atarnat paginile ziarului in bucatarie si a spus: „Vom fi acolo cand Chile va castiga campionatul mondial”. In ziua deschiderii Cupei Mondiale, steagurile celor 16 natiuni fluturau pe lampioane. In cafenele si in case oamenii se inghesuiau in jurul televizoarelor, se auzea vocea reporterului radio de pe toate ferestrele. 70.000 au facut pelerinajul la stadionul national pentru primul meci impotriva Elvetiei. Sute de mii au infundat strazile dupa victoria Chile cu 3-1. Fumul s-a ridicat din autovehicule si, in curand, o ceata deasa a zburat in bazinul andin si s-a asezat in orasul de trei milioane. Manuel si prietenii lui se tavaleau de bucurie in curtea din fata cand tatal lui s-a apropiat de ei, a ingenuncheat si a fluturat doua benzi de hartie. threadtheory.com — Uite aici, Manuelito, am bilete impotriva Italiei. ingenunche si flutura doua fasii de hartie. — Uite aici, Manuelito, am bilete impotriva Italiei. ingenunchea si flutura doua fasii de hartie. — Uite aici, Manuelito, am bilete impotriva Italiei.

2 iunie 1962 fusese cea mai buna zi din viata lui. El si tatal sau mergusera pe bulevard pana la stadionul national intr-o mare de oameni si steaguri, iar urechile ii bateau deja la intrarea stadionului de la strigatele de lupta care rasunau inainte si inapoi intre casele decorate in culori nationale. Barbatii au ingenuncheat in fata steagurilor si s-au rugat, muzica populara rasuna in difuzoare, mirosul de migdale prajite era in aer. In fata lor se profila cel mai frumos stadion de fotbal din lume si, de parca ar fi urcat pe cer, au urcat incet scarile abrupte. Cu fiecare pas, inima lui Manuel batea putin mai tare si, pe masura ce paseau prin intrarea ingusta din umbra intunecata, in lumina stralucitoare a soarelui, in care cei 70.000 straluceau rosu, albastru si alb, Si cand Manuel i-a vazut in sfarsit pe jucatorii chilieni pe gazonul stralucitor, lacrimile i-au venit in ochi de emotie. Chi-Chi-Chi-le-le-le, acel staccato asurzitor s-a instalat din nou si din nou, si Manuel tipa la el de fiecare data atat de sfasietor incat nu a putut scoate niciun sunet seara. Doi italieni au fost scosi de pe teren in urale mari, Chile a marcat doua goluri, dupa care tatal l-a strans pe Manuel ca sa nu se lase dus de niciunul dintre barbatii care isi pierdusera echilibrul si cazusera pe randurile tribunelor. Chile a fost in sferturi de finala. La cateva secunde dupa fluierul final, un grup a inceput sa cante imnul national undeva pe stadion. Incepand cu a doua bata, toata lumea a cantat. Cand au parasit stadionul, Manuel a vazut barbati sarutand stalpii stadionului. Apoi a sarutat-o ​​si el. Cele 2: 1 victorie impotriva Uniunii Sovietice in sferturile de finala pe care a vazut-o la radio. Marea Brazilie astepta in sfarsit – in semifinale. Oamenii de pe careuri si din bare au fost de acord: Ar fi adevarata finala. „Campeon, Campeon”, a strigat Manuel, sarind pe strazile din Bellavista, iar vechii i-au facut cu mana. Apoi, tragedia, Brazilia a invins Chile cu 4-2. Cum s-ar putea intampla asta? Cum a pierdut Chile pe stadionul national? Brazilia a devenit campioana mondiala trei zile mai tarziu, cu 3-1 impotriva Cehoslovaciei. Inamicul a primit Cupa Mondiala pe stadionul national din Chile. striga Manuel, sarind pe strazile din Bellavista, iar vechii i-au facut semn cu mana. Apoi tragedia, Brazilia a invins Chile cu 4-2. Cum s-ar putea intampla asta? Cum a pierdut Chile pe stadionul national? Brazilia a devenit campioana mondiala trei zile mai tarziu, cu 3-1 impotriva Cehoslovaciei. Inamicul a primit Cupa Mondiala pe stadionul national din Chile. striga Manuel, sarind pe strazile din Bellavista, iar vechii i-au facut semn cu mana. orgonium.org Apoi, tragedia, Brazilia a invins Chile cu 4-2. Cum s-ar putea intampla asta? Cum a pierdut Chile pe stadionul national? Brazilia a devenit campioana mondiala trei zile mai tarziu, 3-1 impotriva Cehoslovaciei. Inamicul a primit Cupa Mondiala pe stadionul national din Chile.

„Am fost atat de dezamagit, mai ales pe stadionul nostru national. Ne-a dezamagit, noi cei care l-am construit, l-am iubit si l-am aparat.

Eram hotarat sa nu mai merg niciodata acolo. Rezolutia mea a durat cinci ani, pana la un meci cu Peru. Nu am mai urat stadionul, dar nici nu l-am mai sarutat. Nimeni nu l-a mai sarutat ”.

Manuel Medina s-a asezat la masa din bucatarie si a baut a cincea ceasca de ceai. Acele ceasului de perete erau la ora 14.00. Au mai ramas doua ore pana la meciul dintre Universidad de Chile si Cobreloa, doua echipe care cautau ultima sansa in campionatul din 1991. Lui Manuel nu-i pasa cine va castiga. In adolescenta, el se bucurase de Universidad, LaU, asa cum numesc ei asociatia traditionala. LaU poarta culorile echipei nationale, tricouri rosii, pantaloni scurti albastri, sosete albe. Dar pentru ca LaU isi joaca meciurile de acasa pe stadionul national, dragostea lui Manuel s-a evaporat.

„Ei au jucat din nou acolo la scurt timp dupa lovitura de stat. S-au schimbat in camere in care au fost ucisi. Fanii au cantat cantece de lupta in tribune unde oamenii se temeau de moartea lor. Jucatorii au aplaudat gazonul pe care patrulau soldati. Pentru mine acest club a murit. Dar oricat de contradictoriu ar fi: cred ca pot suporta intoarcerea la acest stadion doar daca am un meci de fotbal. „

„De ce trebuie sa mergi acolo?” am intrebat.

„Zilele trecute, un prieten a spus ca probabil vreau sa ma impac cu acest loc. Poate ca este, dar eu i-am raspuns: nu pot ocoli acest stadion pentru tot restul vietii. Autobuzele din Santiago sunt prea scumpe pentru asta. .”

Pentru a ajunge de la La Reina la stadionul national, autobuzul trebuie sa circule pe axa larga nord-sud prin Santiago, sa se intoarca la jumatatea drumului in districtul Providencia si sa-l traverseze pana ajunge in cele din urma in cartierul Nunoa. Calatoria dureaza trei sferturi de ora. otherpassage.com Manuel se uita pe fereastra. La statiile de autobuz, i-a urmarit pe fanii LaU urcand in autobuz, strigand. Uneori parea ca exista dezgust in ochii lui Manuel, alteori parea absent, de parca ar fi scufundat in rosul tricourilor. Vilele din Providencia tocmai treceau pe langa noi, cand Manuel a bolborosit brusc ceva pentru sine, suficient de tare incat sa-l aud in ciuda scandarilor din jurul nostru.

— Esti bine, Manuel?

„Acesta este drumul pe care l-am parcurs pana la stadion tinandu-l de mana pe tatal meu in 1962. Acest drum a fost calea spre fericire pentru mine”.

— N-ai mai fost niciodata aici?

pentru ca mi-am inteles amintirile ca la revedere. Cel rau despre umilire nu este ca te trateaza ca pe un caine. Lucrul rau este ca te simti ca un caine. Un caine simte cand este pe cale sa se termine. Asta paralizeaza, nu e bine. Ma intreb doar cat de sus pe strada asta mi-au ucis vecinul.”

— L-ai cunoscut pe barbat?

cum merge camera la pamant. Ea a continuat sa filmeze toate acestea. Omul era mort. Am vazut inregistrarile in Anglia, au facut inconjurul lumii. Vezi tu, nu le era rusine de nimic. Odata i-am vazut sapand o pivnita langa universitatea catolica si ducand trei tovarasi. Ca mai tarziu cu noi, inarmati de parca ar fi vrut sa ia Washingtonul. Un camarad a strigat: Viva Allende, viva la revolucion. Apoi l-au batut pana la moarte si nu am putut face nimic, ne-am simtit atat de lipsiti de aparare. Trecatorii s-au oprit in jurul nostru si au aplaudat, unii au strigat: Omorati-i, comunistii astia”. cum au sapat o pivnita langa universitatea catolica si au luat trei camarazi. Ca mai tarziu cu noi, inarmati de parca ar fi vrut sa ia Washingtonul. Un tovaras a strigat: Viva Allende, viva la revolucion. Apoi l-au batut pana la moarte si nu am putut face nimic, ne-am simtit atat de lipsiti de aparare. Trecatorii s-au oprit in jurul nostru si au aplaudat, unii au strigat: Ucideti-i, acesti comunisti. ” cum au sapat o pivnita langa universitatea catolica si au luat trei tovarasi. Ca mai tarziu cu noi, inarmati de parca ar fi vrut sa ia Washingtonul. Un tovaras a strigat: Viva Allende, viva la revolucion. kurdistan.com Apoi l-au batut pana la moarte si nu am putut face nimic, ne-am simtit atat de lipsiti de aparare. Trecatorii s-au oprit in jurul nostru si au aplaudat, unii au strigat: Ucideti-i, acesti comunisti. „

Autobuzul a oprit. Ne-am strans spre iesire. Abia pe strada, un val de oameni ne-a tarat cu el. Tobe tunau de pretutindeni, fluierele si coarnele dureau ca niste intepaturi in urechi, mirosul de grasime ranceda s-a strecurat in nas si, deodata, le-ai vazut aparand in jurul unei intersectii mari: fata stadionului national, al carui gri devine ca un cetate cu fiecare pas ingramadit tot mai mult in fata noastra. Politistii s-au aliniat umar la umar pe trotuare, unii purtau viziere deschise, altii ascunzandu-si fetele in spatele unui negru impenetrabil. Oameni puternici, deghizati in esarfe, aruncau in ei pietricele din mijlocul fluxului de oameni. Multimea din fata noastra a fost agitata, deoarece patru politisti au deschis o cale cu baturile tinute inainte. Au prins doi tipi de gluga hanoracelor si i-au tarat inapoi pe trotuar dupa ei. Unul dintre baieti s-a impiedicat si a cazut la pamant, un politist i-a dat cu piciorul in coaste si a tipat la el. Incepu un concert strident de fluiere, huiduieli amestecate cu zgomotul, dupa care niste politisti, bate si scuturi leganand, s-au repezit inainte cu un pas. Ne-am dat inapoi ca niste animale timide. Fum negru se ridica langa stadion, urlau sirenele. Din ce in ce mai multi politisti s-au adunat in fata noastra. Cu scuturile lor au format strazi inguste prin care am fost condusi spre poarta principala. Eram constant impinsi impotriva scuturilor din spate sau din lateral, de fiecare data cand politia ne forta sa revenim pe drumul cel bun. Manuel m-a luat de brat si m-a tras intre doi politisti intr-un coridor ingradit. Politistii ne-au latrat instructiuni scurte peste gratii. Manuel a trebuit sa-si scoata jacheta. Un politist a cautat sacii. In fata altor doi politisti, Manuel a trebuit sa stea cu picioarele departate si sa-si traga camasa. In timp ce unul se uita la numeroasele cicatrici de pe corpul lui Manuel cu sprancenele ridicate, celalalt il simti pe Manuel si il prinse ferm intre picioare. Apoi i-a facut semn sa treaca. Acum a venit randul meu si, cand eram pe punctul de a-mi preda jacheta si de a-mi ridica camasa, politistul mi-a zambit prietenesc si s-a indepartat cu un gest politicos. Am fost acolo si am tacut. Manuel a trebuit sa-si scoata jacheta. Un politist a cercetat pungile. In fata altor doi politisti, Manuel a trebuit sa stea cu picioarele departate si sa-si traga camasa. In timp ce unul se uita la numeroasele cicatrici de pe corpul lui Manuel cu sprancenele ridicate, celalalt il simti pe Manuel si il prinse ferm intre picioare. 38hd.com Apoi i-a facut semn sa treaca. Acum a venit randul meu si, cand eram pe punctul de a-mi preda jacheta si de a-mi ridica camasa, politistul mi-a zambit prietenesc si s-a indepartat cu un gest politicos. Am fost acolo si am tacut. Manuel a trebuit sa-si scoata jacheta. Un politist a cautat in pungi. In fata altor doi politisti, Manuel a trebuit sa stea cu picioarele departate si sa-si traga camasa. In timp ce unul se uita la numeroasele cicatrici de pe corpul lui Manuel cu sprancenele ridicate, celalalt il simti pe Manuel si il prinse ferm intre picioare. Apoi l-a facut semn cu mana. Acum a venit randul meu si, cand eram pe punctul de a-mi preda jacheta si de a-mi ridica camasa, politistul mi-a zambit prietenesc si s-a indepartat cu un gest politicos. Am fost acolo si am tacut. celalalt Manuel simti si il apuca ferm intre picioare. Apoi i-a facut semn sa treaca. Acum a venit randul meu si, cand eram pe punctul de a-mi preda jacheta si de a-mi ridica camasa, politistul mi-a zambit prietenesc si s-a indepartat cu un gest politicos. Am fost acolo si am tacut. celalalt Manuel simti si il apuca ferm intre picioare. Apoi i-a facut semn sa treaca. Acum mi-a venit randul si, cand eram pe punctul de a-mi preda jacheta si de a-mi ridica camasa, politistul mi-a zambit prietenos si s-a mutat in lateral cu un gest politicos. Am fost acolo si am tacut.

Sunt fotografii din saptamanile de dupa lovitura de stat. Sub partea din fata a stadionului, soldatii isi indreapta mitraliera catre barbatii care stau la coada, cu ochii legati la ochi, cu bratele incrucisate in spatele capului. In unele fotografii puteti vedea prizonieri intinsi pe burta in fata peretelui din spate al stadionului, cu mainile legate la spate, cu fetele in pamantul prafuit. Statea si Manuel aici, trebuia sa respire si el in murdarie? Nu am indraznit sa intreb.

Manuel s-a oprit in fata scarilor catre tribuna noastra. La capatul treptelor abrupte puteai vedea de fapt doar albastrul cerului stralucind. „1962 a fost acum 30 de ani si a existat o lovitura de stat militara”, a spus Manuel, „dar este ca atunci.” Apoi am urcat pe scara umbrita, incet, probabil 60 de trepte. Pe ultimul al treilea, cand razele soarelui ne-au orbit, Manuel se opri din nou. „Deci!” A sunat ca un oftat si, deodata, a plecat in graba, pe treptele tribunei, in randul nostru de scaune, spre locul lui. Acolo statea acum, smulgandu-si mici bucati de bilet cu degetele nervoase, miscandu-si piciorul stang, curatandu-si in mod constant gatul, in timp ce isi smulge capul dintr-o parte in alta. de parca s-ar fi asteptat ca cineva in special sa iasa din lumina stralucitoare in orice moment. professorproxy.net In curba de sub panoul negru de afisare, masa de oameni tari se zguduia ca aluatul, fluturau steaguri, cantau cantece, fulgerele fluturau spre cer. Celelalte standuri erau ocupate doar un sfert, unele au ramas goale. Cu putin timp inainte de lansare, bancile se intindeau in fata noastra ca niste coaste roase.

„Nimic nu s-a schimbat cu adevarat”, a spus Manuel.



  • bac
  • digi contact
  • jumbo online
  • stresclin
  • translate roman englez
  • campionatul european de fotbal
  • videnov
  • sci hub
  • retete
  • a51
  • horoscop rac
  • chestionare auto
  • prajitura fanta
  • flashscore.ro
  • stiri antena 3
  • dacia bigster
  • opel insignia
  • flight radar
  • e mag
  • evenimentul de iasi





„Chiar cred ca am stat foarte aproape de blocul nostru de cele mai multe ori. Acolo, lantul Anzilor din spatele orasului, acolo ma uitam zi de zi, zi afara. In timpul zilei, cu greu vorbeai cu ceilalti pentru a nu atrage atentie la carma, unul a tacut.”

— Cati ati fost aici?

„In blocul nostru poate 300, paziti de vreo 50 de soldati care isi indreptau constant mitralierele spre noi. Cinci s-au oprit in fata terenului de joc si au asigurat gratiile, ceilalti au stat nervosi pe treptele din jurul blocului, mai ales noaptea. . Te-au radiat cu reflectoarele lor in timp ce tu te plimbai in sus si in jos pentru a-ti alunga frigul din oase. Erau tovarasi care sufereau de febra mare. Asa ca le-am dat cele cateva paturi, cele care erau pe bloc. batranii au murit la un moment dat, exact asa, el zacea mort sub patura dimineata. Altul a spus: Cine stie de ce s-a crutat bietul diavol. Auzeam uneori salve de mitraliere de jos din catacombe.”

— La ce te-ai gandit in acele momente?

„M-am gandit la familie, la fata mea si ca n-o sa o mai vad niciodata. Luau trei oameni din blocul nostru pe zi, uneori mai multi, iar unul nu se mai intoarce niciodata. Eram ferm convins ca toata lumea va fi ucisa. Am fost sigur ca voi muri pe acest stadion”.

— Cum ai indurat aceasta certitudine?

„Nu stiu, poate ceilalti au reusit cumva sa ma infecteze cu speranta lor – fara ca eu sa-mi dau seama. Era un barbat pe nume Heraldo, un vanzator de ziare pe care l-au arestat pentru ca facea jumatate din asta in fiecare zi. pivnita lui si a ars. La un moment dat l-au prins. Mercurio facea propaganda pentru Pinochet. Heraldo era unul dintre cei cinci barbati al caror nume si adresa il stiam si care imi stiau numele, asa ca in cazul in care unul dintre noi ne-ar fi supravietuit, el putea spune familiilor celorlalti. Heraldo avea 45 de ani, era casatorit si avea patru copii. Fiul lui cel mare era de varsta mea. Numele lui era Sebastiano.”

— Iti amintesti numele baiatului?

„Nu voi uita niciodata acest nume. thiomucase.com Noaptea m-am furisat la Heraldo si am pus pe cineva sa-mi spuna despre fiul sau, l-am intrebat daca este mandru de baiatul sau, daca semanau. Si apoi, intr-o noapte, Heraldo mi-a spus ca a fost el. cu Sebastiano la un meci international pe stadionul national si cat de fericit fusese Sebastiano, cat de fericit fusese. Intelegi, la fel ca si eu cu tatal meu. Si ca el, Heraldo, isi imagineaza ca soldatii au si fii, cu pe care obisnuiau sa mearga aici sa joace fotbal si asa ar trebui sa fie imposibil pentru ei sa impuste oameni aici. O sa spun soldatilor despre Sebastiano, a spus Heraldo. Era convins ca atunci nu-i vor face nimic.”

— Ce s-a intamplat cu Heraldo?

„A fost scos din bloc cu trei zile inaintea mea si nu s-a mai intors la familia lui. Am avut odata un vis minunat: Heraldo sta in fata soldatilor si vorbeste despre Sebastiano al sau. Soldatii rad si povestesc despre fiii lor, apoi l-au lasat pe Heraldo. M-am rugat de multe ori: sper ca nu l-au batjocorit, prostul acela, inainte sa-l impuste. „

— Ai vizitat familia lui Heraldo?

„Sunt la telefon cu ea. Trebuie sa stii ca aceasta intrebare ma plictiseste: De ce a murit Heraldo si eu traiesc? De ce a murit Pablo, dar eu nu sunt? I-am intalnit pe Ramon si German, pe ceilalti din grupul nostru de cinci. care au supravietuit.Sunt ca mine.Nu poti suporta propria ta fata uneori.Cand te radi cu greu poti rezista la privirea de repros din ochii tai.Cum ar trebui sa trec sub ochii lui Sebastiano,sub cei ai mamei sale?Eu tiparia pliante in grupul meu de studenti, am chemat rezistenta, am vrut sa-l ucid pe Pinochet. Si il ucid pe acest mic vanzator de ziare. Imi poti explica sensul?”

Eu nu am raspuns. Manuel a dat din cap spre teren, unde echipele asteapta acum lovitura de incepere. — Nu-ti face griji, spuse Manuel, nimeni nu mi-o poate explica.

Imi amintesc de sunetul vocii lui Manuel pe stadion in acea dupa-amiaza. Desi nimeni nu statea chiar langa noi, totul era din ce in ce mai linistit. Manuel vorbea calm, cu mainile sprijinite pe coapse, doar rar degetele ii infipeau in tesatura pantalonilor sai de catifea. Cu greu am vorbit in timpul jocului. Imi amintesc ca ma intrebam daca ar trebui sa-l intreb pe Manuel cum se simtea, la ce se gandea. Dar nu am intrebat. Toti cei din jurul nostru radeau si injurau, dinspre blocul de oameni impietriti suierau fulgerari spre poarta adversarului, dupa care o suta s-au asezat in fata lor si au lovit cu batele sarma ghimpata, mereu in acelasi ritm, enervant.

Cum a fost la acel joc cu fantome din 21 noiembrie 1973? La acea vreme, spectatorii venisera pe stadion, desi stiau ca nu vor ajunge sa vada un meci de fotbal. greatrising.com Chiar ai vrut sa sarbatoresti pana la urma acest triumf rusinos al nationalei tale? Cu cateva zile mai devreme, mortii fusesera scosi de pe stadionul national pentru a respecta programul FIFA. Chile versus Uniunea Sovietica, trebuia acordat ultimul bilet pentru Cupa Mondiala din 1974 din Germania. Si Chile a vrut sa joace pe stadionul national. S-au impartit cu 0-0 la Moscova, apoi guvernul sovietic a protestat impotriva nevoii de a-si trimite jucatorii pe stadionul national din Chile atat de curand dupa atrocitati. FIFA a respins protestul, sovieticii nu au participat. Jucatorii chiliani au ajuns la timp pe stadion, in tricouri si cu ghete de fotbal. Unde s-au schimbat? Mai era sange pe pereti? Carlos Caszely era eroul chilianilor la acea vreme, un barbat scund si musculos, cu capul negru si cret si un schnauzer de foca gras. Capacitatea sa de a implementa perfect tactica defensiva a antrenorului a condus cu succes Chile prin grupa de calificare sud-americana. Numele antrenorului era Rudi Gutendorf. El, globetrotterul de fotbal german, a ajuns in Chile pentru ca il admira pe presedintele Allende. La scurt timp dupa lovitura de stat, a fugit in Germania cu ultimul avion Lufthansa. Asa ca, in acea zi neglorioasa a carierei sale, Carlos Caszely statea in cabina fara profesorul sau. La ce se gandea? Cum s-a simtit in timp ce mergea de-a lungul catacombelelor lungi si iesea pe camp? A crezut ca este potrivit ca imnul tarii sale sa rasune peste difuzoarele stadionului? Cum s-a simtit cand arbitrul a dat startul acestui joc fantoma si el, Carlos Caszely, a alergat cu mingea din cercul central in suprafata de pedeapsa si a sutat mingea in poarta goala? Ii era rusine cand numele marcatorului sau a aparut pe tabela de marcaj? A fost multumit cand arbitrul a intrerupt in sfarsit jocul si pentru el, Carlos Caszely, drumul a fost in sfarsit liber pentru Cupa Mondiala din Germania? FIFA a decis 2-0 pentru Chile conform regulilor. A doua zi, ziarele au scris ca Carlos Caszely si ceilalti jucatori nu se inveselisera, dimpotriva, au disparut rapid in catacombe – in aplauzele publicului. De multi ani, Manuel Medina a crezut ca fanii au fost comandati de Pinochet. La un moment dat nu a mai crezut. El a spus odata: „Sunt multi fascisti in aceasta tara. Carlos Caszely nu este unul dintre ei. A fost un fotbalist fara curaj. Astazi este un antrenor fara curaj. Se spune ca se sustrage oricarei discutii despre acest joc. La Cupa Mondiala a fost aruncat de pe teren in primul joc impotriva germanilor, iar Chile a fost eliminata doua jocuri mai tarziu. Unii spun ca a fost o pedeapsa suficienta pentru Carlos Caszely „. el se sustrage oricarei discutii despre acest joc. Ce naiba. La Cupa Mondiala, a fost aruncat de pe teren in primul joc impotriva germanilor, iar Chile a fost eliminata doua meciuri mai tarziu. Unii spun ca a fost suficienta pedeapsa pentru Carlos Caszely”. el se sustrage oricarei discutii despre acest joc. Ce naiba. La Cupa Mondiala, a fost aruncat de pe teren in primul joc impotriva germanilor, iar Chile a fost eliminata doua meciuri mai tarziu. 29mercedes.com Unii spun ca a fost o pedeapsa suficienta pentru Carlos Caszely „.

A fost un joc plictisitor, LaU versus Cobreloa, fara gol. Cand a sunat fluierul final si spectatorii au parasit stadionul, Manuel a ramas asezat. Muzica de mars rasuna ciudat din difuzoare, ultimele scandari ne bantuiau din strada; parca vocile erau prinse pe stadion.

„Ce mai faci?” l-am intrebat pe Manuel.

„Aud mitralierele si acest intunecat mormait in tribune. Vad fetele disperate ale prizonierilor, fetele nesigure ale acelor barba de lapte care au incercat sa para la fel de intimidante ca seful lor sub casca soldatilor lor. Unul dintre blocurile noastre a comandat unul pe care noi spaniolii l-am chemat pentru ca si-a intins pieptul cu mandrie ca un torero si a privit in jos cu dispret la toti cei care au fost condusi pe langa el jos. Cu siguranta astazi este un domn excelent. Locuieste intr-o vila din Providencia, merge la biserica duminica si apoi apoi la fotbal. Apoi sta acolo, langa cutia de onoare, si-l mangaie pe capul fiului sau. Si fiul sau mic spune: Acesta este un stadion grozav, tata. Zambeste si spune: Da, este stadionul nostru national.”

In seara zilei de 17 noiembrie 1991, Manuel Medina a parasit Estadio Nacional de Chile pentru ultima oara. Potecile noastre s-au despartit pe bulevardul spre Providencia. „Vreau sa fiu singur acum”, isi lua la revedere. Doua zile mai tarziu a spus ca s-a gandit sa scuipe pe unul dintre stalpi pentru o clipa in drum spre poarta stadionului, dar a parasit-o pentru ca ii era teama ca nu va arata ridicol.

Octombrie 1973. Inghet din nou teribil si sunt nespus de trist. Mi-e dor de heraldo. Vreau sa ma intind, sa incerc sa dorm putin, apoi imi aud numele. Ma ridic si ascult. Este liniste, dar ceilalti din bloc se uita in jur, asa cum fac mereu cand se numeste un nume pe care nu il stiu. — Medina, Manuel! Acolo din nou. Numele meu. Imediat toate puterile se scurg din mine, bucati de ganduri urla ca niste sirene in capul meu. Ma uit la Anzi, in fata lor apar imagini, familia, fata mea, Cupa Mondiala din 1962. Frica ma loveste si ma face si mai multa teama ca picioarele mi-ar putea scapa acum. Ma ridic incet, clatinandu-ma spre soldati. Ma uit in fetele altor detinuti, unii imi soptesc. mzaj.net „Viva Allende, tovarase”, „Doamne sa fie cu tine, frate”. Nu sunt un erou, la naiba. Nu vreau sa mor, nu vreau sa sufere dureri. Dar trebuie sa stau nemiscat, ne-am jurat unul altuia. Fara tradare. Soldatul din fata mea descuie dispozitivul de siguranta si striga: „Manuel Medina?” Dau din cap. Trebuie sa merg inainte, pe langa spaniol. Cobor treptele spre terenul de joc. Soldatii deschid poarta de mai jos. Eu pasesc pe pista. Este atat de linistit incat pot auzi pasii mei care se amesteca si cizmele zdrobite ale soldatului in spatele meu. Dupa ce au invins Italia in sferturile de finala, ei si-au facut turul de onoare aici. Cat de tare trebuie sa fi fost zgomotul pe care l-am facut acolo. Coridorul din care au pasit sub soare si 70.000 de perechi de ochi se afla acum in fata mea ca o pestera. dispar in negru. Vad o lumina. Ma indrept spre ea. Devine mai usor. Aud voci si pasi intepati. Astept primul tipat. Ma hotarasc sa nu ma prabusesc. Deodata sunt intr-o lumina rece. „Intoarce-te la dreapta”, striga soldatul din spatele meu. Ma intorc in culoarul cabinei. Soldatii se sprijina de perete si vorbesc. Nimeni nu se uita la mine. „Fata drept inainte”, striga soldatul din spatele meu. Coridorul cabinei este lung. Aici s-au imbratisat cu fericire, aici au plans plini de dezamagire. rlslog.com Aceasta frica, aceasta frica incredibila. Genunchii imi slabesc. Nu pot sa tip, nu pot sa cad. Coridorul cabinei este atat de teribil de lung. „In stanga”, striga soldatul. O usa este deschisa. Deodata sunt intr-o lumina rece. „Intoarce-te la dreapta”, striga soldatul din spatele meu. Ma intorc pe culoarul cabinei. Soldatii se sprijina de perete si vorbesc. Nimeni nu se uita la mine. „Fata drept inainte”, striga soldatul din spatele meu. Culoarul cabinei este lung. Aici s-au imbratisat de fericire, aici au plans plini de dezamagire. Aceasta frica, aceasta frica incredibila. Genunchii imi slabesc. Nu pot sa tip, nu pot sa cad. Culoarul cabinei este atat de ingrozitor de lung. „In stanga”, striga soldatul. O usa este deschisa. Deodata sunt intr-o lumina rece. „Intoarce-te la dreapta”, striga soldatul din spatele meu. Ma intorc pe culoarul cabinei. Soldatii se sprijina de perete si vorbesc. Nimeni nu se uita la mine. „Fata drept inainte”, striga soldatul din spatele meu. Culoarul cabinei este lung. Aici s-au imbratisat de fericire, aici au plans plini de dezamagire. Aceasta frica, aceasta frica incredibila. Genunchii imi slabesc. boudybuilding.com Nu pot sa tip, nu pot sa cad. Culoarul cabinei este atat de ingrozitor de lung. „In stanga”, striga soldatul. O usa este deschisa. Culoarul cabinei este lung. Aici s-au imbratisat de fericire, aici au plans plini de dezamagire. Aceasta frica, aceasta frica incredibila. Genunchii imi slabesc. Nu pot sa tip, nu pot sa cad. Coridorul cabinei este atat de teribil de lung. „In stanga”, striga soldatul. O usa este deschisa. Culoarul cabinei este lung. Aici s-au imbratisat cu fericire, aici au plans plini de dezamagire. Aceasta frica, aceasta frica incredibila. Genunchii imi slabesc. Nu pot sa tip, nu pot sa cad. Culoarul cabinei este atat de ingrozitor de lung. „In stanga”, striga soldatul. O usa este deschisa.

Intru intr-o camera slab luminata. In mijloc se afla un scaun cu curele de piele, in colt un sezlong cu curele de piele. Sub mine, deasupra mea, pe pereti, sunt dale albe peste tot. Vad capete de dus. Aici au cantat, aici au stropit cu sampanie, furtunurile sunt insurubate la doua capete de dus. „Stai jos”, tipa soldatul. Mai intra doi soldati, ma leaga de scaun, ma caluseaza. O lampa de podea este purtata aproape de mine. Ea ma orbeste. Usa se tranteste. adaptertech.com Este o liniste moarta. Imi inchid ochii. „Deschide ochii”, striga cineva din colt. Ma uit in lumina. Ma uit in lumina pentru o eternitate. O numesc lumina vietii din mintea mea. M-au lovit in fata, lesin, ma trezesc si privesc in lumina vietii. Ma dezbraci Socuri electrice ma urmaresc prin testicule si penis, lesin, cand imi recapat simturile, lumina vietii straluceste asupra mea. Imi tii un pistol la cap, claca, lesin, lumina vietii straluceste.

Imi pun aceleasi intrebari de o mie de ori, ma lovesc cu picioarele pana cand scaunul meu se prabuseste, imi rup bratul, isi apasa tigarile aprinse in pielea lui. Nu merge. Nu mai stie cine este. Se spune ca il cheama Manuel Medina si ca are o fata si ca fata este cu ei acum. Ei spun cum au violat fata. Se spune ca le are si mama lui. Dar nu stie ce legatura are asta cu el. Nu mai ramane decat durerea si lumina. Uraste lumina. Este dezlegat. Trebuie sa se ridice. Se ridica, cade, se ridica din nou, face doi pasi, cade. Se ridica din nou, il apuca, il trage prin culoarul cabinei. Il legati la ochi. In sfarsit, nu mai e lumina. Poate muri in sfarsit? Il trag, dupa un colt. Se simte aerul bland al noptii pe corp. Se aude un motor pornind. Trebuie sa urce pe o treapta si sa stea pe o banca. Poate simti motorul, poate simti drumul. Unde? De ce? Se sperie. pinkyfashion.com Unde este lumina vietii? Ma omori. Sunt mort, masina se opreste. Trebuie sa ies, cad de pe treapta, ma tarasc pe scari, pe un coridor. Nu vreau sa mor. Vreau sa tip. Calusul aproape ca imi rupe maxilarul. „Ia-o usor”, spune o voce. Ma trag dupa un colt. Ma arunci pe o saltea. Imi iei legarea la ochi. Slabesti calusul. Gafai. Usa se inchide trantind. E intuneric. Tremur, plang, nu pot sa tip, durerea imi taie rasuflarea. Am adormit. Ma trezesc. Intuneric. Sunt in flacari, simt sobolanii care ma roade Cutit pentru a-mi rupe carnea. Am adormit. Ma trezesc. Lumina zilei intra printr-o fereastra minuscula din partea de sus a tavanului. Inca sunt in flacari. Ma uit in jos la mine, vad carne inflamata, vad brazde care sangereaza, transee murdare, un brat grotesc indoit. Imi inchid ochii. Vad pozele cu ranile. Vad ceea ce nu puteam vedea deloc. Incerc sa ma despart: am vazut lumina, dusurile, coridorul cabinei. Trebuie sa fi visat pozele despre rani. sunt usurat. upstracker.com Un vis, doar un vis. Apoi ingrozit. Visele. Voi fi acolo. Toata viata mea. In fiecare noapte. Pe stadionul national. vezi brazde sangerande, transee murdare, un brat grotesc indoit. Imi inchid ochii. Vad pozele ranilor. Vad ceea ce nu am putut sa vad deloc. Incerc sa ma despart: am vazut lumina, dusurile, coridorul cabinei. Trebuie sa fi visat pozele despre rani. sunt usurat. Un vis, doar un vis. Apoi ingrozit. Visele. Voi fi acolo. Toata viata mea. In fiecare noapte. In stadionul national. vezi brazde sangerande, transee murdare, un brat grotesc indoit. Imi inchid ochii. Vad pozele cu ranile. Vad ceea ce nu am putut sa vad deloc. Incerc sa ma despart: am vazut lumina, dusurile, coridorul cabinei. Trebuie sa fi visat pozele despre rani. Sunt usurat. Un vis, doar un vis. Apoi ingrozit. hamareweb.com Visele. Voi fi acolo. Toata viata mea. In fiecare noapte. In stadionul national.

Vara 2003. Manuel Medina locuieste in sudul Chile si lucreaza ca om politic.