Categorii
Seo

„Sunt dintr-o tara care nu mai exista”

Calatorii de calatorie

„Sunt dintr-o tara care nu mai exista”

(Credit de imagine:

Anja Mutic

)

De Anja Mutic, 26 aprilie 2018

O scriitoare de calatorie crescuta in Iugoslavia sfasiata de razboi se intoarce sa-si caute tara pierduta la doua decenii dupa ce s-a destramat.

Eu

Vin dintr-o tara care nu mai exista. In toamna anului 2011, la doua decenii de la prabusirea sa la inceputul anilor 1990, am pornit intr-o calatorie pentru a gasi Iugoslavia. Faptul ca tara in care m-am nascut si am crescut nu mai exista pe harta nu a contat.

Am apartinut peste tot si nicaieri

La acea vreme, insa, New York era baza mea. Am fost un ratacitor perpetuu si profesionist care mi-a castigat existenta plecand. In viata scriitorului meu de calatorie a existat un farmec de suprafata: intr-o zi navigam in Galapagos, in urmatoarea m-am relaxat intr-un bungalou peste apa din Bora Bora. As putea sa merg pe o strada laterala din Lisabona sau sa calatoresc de-a lungul unui drum bolivian prafuit. Viata mea s-a invartit in jurul experientei de o data in viata in mod regulat.

Dar ceea ce a fugit sub calatoriile spate-in-spate a fost o deplasare plictisitoare. Am apartinut peste tot si nicaieri. Si, desi stiam ca exista o binecuvantare in faptul ca nu apartin, nu am putut face pace cu ea.

In toate aceste calatorii, au existat intotdeauna doua intrebari deranjante:

Unde este Acasa?

Acesta este locul?

Cautarea a fost cea care mi-a suflat vantul in panze. Undeva departe, ar fi acel Loc. Acolo ar fi acasa.

Anja Mutic a petrecut sase saptamani explorand natiunile care odata alcatuiau Iugoslavia, tara ei natala (Credit: Anja Mutic)

S-ar putea sa va intereseze si:

• Seicul care mi-a salvat familia

• Ce inseamna sa stii cand sa pleci

• Insula greceasca a compasiunii

Crescand in Zagreb – pe atunci cel de-al doilea oras ca marime al Iugoslaviei, astazi capitala Croatiei – am adunat Strumfi. Aveam sapte Barbies, toate cu parul lung si blond, cu exceptia unuia, care am decis sa nu fie blonda, asa ca i-am taiat parul scurt cu foarfeca, am luat un stilou si i-am vopsit parul negru.

Array

Am avut o pereche de nise roz, pe care tatal meu mi le-a adus dintr-o calatorie de afaceri in Mexic in 1984, o marfa pretuita. In adolescenta, m-am uitat la Beverly Hills 90210 si eram indragostita de Dylan. Am citit poezia lui TS Eliot si am ascultat The Smiths. Parintii mei s-au certat foarte mult, dar, deoparte, am avut o copilarie perfect normala.

Dar, in timp ce Iugoslavia s-a prabusit intr-un razboi vicios care a izbucnit in mare parte din anii 1990, lumea s-a micsorat in jurul meu. Pe masura ce razboiul se desfasura, se simtea ca si cum tavanul se afla la cativa metri deasupra capului meu si, odata ce am crescut, ma loveam in cap si nu mai aveam incotro. As putea sa bat, sa incerc sa fac o gaura in tavan, dar in cele din urma nu ar functiona. As fi blocat, varful capului meu impins de tavan. In schimb, am vrut sa cresc intr-un cer deschis si asa am plecat.

Nu eram refugiat. Nu am fost obligat sa plec; exilul meu din 1993 s-a autoimpus. Dar peste 15 ani mai tarziu, dupa ce am trait si am calatorit peste tot in lume, stiam ca nu am facut pace cu plecarea. Se simtise brusc, peste noapte, cineva mi-a scos covorul de sub picioare si nu aveam pe ce sa stau. Tot ce trebuia sa echilibrez era un amestec de amintiri ale acestei tari aproape mitice, unele dintre care nici macar nu eram sigur ca erau reale.

Prabusirea Iugoslaviei la sfarsitul secolului XX a creat natiunile Croatiei, Sloveniei, Serbiei, Muntenegrului, Macedoniei (in imagine) si Bosnia si Hertegovina (Credit: Anja Mutic)

Apoi mi-a venit o idee intr-o seara cu zapada in apartamentul meu din Brooklyn. As reface granitele fostei mele patrii. As incerca sa inteleg succesiunea razboaielor care au inceput cu declararea independentei Sloveniei in 1991, lupta Croatiei pentru independenta care a durat pana in 1995, razboiul brutal din Bosnia care sa incheiat oficial cu semnarea Acordului Dayton in 1995 si apoi cu bombardamentul NATO Serbia in 1999 din cauza razboiului din Kosovo.

Dar atatia ani si o viata intreaga mai tarziu, a fost un teren neexplorat, o fosta entitate politica la care pasaportul meu expirase de mult. Oricum nu ma interesa sa ma scufund in politica trecutului. Am vrut sa surprind emotia pe care tara pierduta si disparitia ei au lasat-o asupra oamenilor si asupra mea.

Am avut un buget limitat, planuri marete si o teama de ceea ce as gasi. M-am speriat ca voi deschide o cutie Pandora plina de dureri si pierderi provocate de razboi.

Am zburat spre Zagreb si am plecat intr-o seara rece de octombrie. Era ora 18:00 cand ma urcam pe scaunul 39 al ferestrei din autobuzul turistic Cazma-Hisar, care se indrepta spre Skopje, capitala Macedoniei. Eram pe punctul de a calatori 12 ore lungi pentru a ajunge intr-un loc in care nimeni nu astepta sosirea mea devreme. Multe persoane mi s-a parut ciudata cautarea mea de a calatori in toate fostele republici ale Iugoslaviei. „Ce va conduce la aceasta calatorie ciudata?” au intrebat.

Stiam ca nu am facut pace cu plecarea

Am calatorit sase saptamani, asa cum am planificat, aproximativ o saptamana in fiecare fosta republica iugoslava, acum tara independenta: Croatia, Slovenia, Serbia, Muntenegru, Bosnia si Hertegovina si Macedonia. (Am omis Kosovo, o fosta provincie autonoma a Iugoslaviei, din cauza restrictiilor de timp, buget si logistica, nu ca declaratie politica.) Am adus cateva ghiduri expirate de mult, publicate chiar inainte de coborarea Iugoslaviei in razboiul civil. Pe parcurs, am intalnit oameni pentru ceea ce am numit „conversatii cu cafeaua”. In Iugoslavia, consumul de kava (cafea) cu cineva a domnit suprem ca ritual social. In calatoria mea, am vrut sa onorez aceasta traditie.

Dupa o zi si jumatate, am devenit rapid mai interesat de povestile pe care mi le-au impartasit oamenii, iar ghidurile au cazut pe fundul rucsacului meu mare.

Pe tot parcursul calatoriei, am adapostit speranta ca pe parcurs cineva ar spune un lucru care ar cristaliza totul – propria mea viata in deriva fara radacini si moartea vicioasa si lenta a Iugoslaviei care a lasat o intreaga generatie cu un sentiment persistent de deplasare. Stiam ca nu ma simt singur pierdut, dar a trebuit sa inteleg cum altii au procesat aceeasi experienta colectiva pe care am avut-o ca o natiune fragmentata. Cu siguranta, cineva ar spune acel kicker cu o singura linie pe care l-am urmarit, cu toate intelepciunile mici tesute in el. Imi asez privirile pe o strada, un sat sau o padure, si toate faceau clic pe loc. As primi in sfarsit permisiunea de a merge mai departe.

Mutic a impartasit <i> kava </i> (cafea) cu oamenii pe care i-a intalnit in timpul calatoriilor si le-a ascultat povestile (Credit: Elena Pejchinova / Getty Images)

Nimic din toate acestea nu s-a intamplat. Dar altceva a facut-o.

Povestile altora au devenit coloana vertebrala neasteptata a calatoriei mele.

Pe parcursul calatoriei mele, am intalnit peste 50 de oameni si am inregistrat conversatiile noastre cu cafeaua. M-am asezat cu paramilitari, filosofi, politicieni si poeti. Am luat cafea cu activisti, artisti si actori. Am discutat cu muzicieni, profesori si lucratori ai ONG-urilor.

„Trebuie sa recunosc, Iugoslavia nu s-a incheiat niciodata pentru mine. Am un caz de nostalgie Yugo ”, mi-a spus prima intalnire cu cafeaua, Danche Chalovska, in prima mea seara din Skopje. „Iugoslavia este doar o parte din cresterea mea, face parte din ceea ce sunt si va ramane asa.” Ajunsesem la Chalovska printr-un prieten comun inapoi in New York. Fiica lui Todor Chalovski, un celebru poet macedonean, a fost ea insasi o prezenta poetica. Par decolorat, fata larga, cu trasaturi puternice si ochi scanteietori, a spus foarte mult „ draga ” (draga) si si-a pus imediat bratul sub al meu, de parca am fi fost prieteni de mult pierduti.

Povestile altora au devenit coloana vertebrala neasteptata a calatoriei mele

Intr-o seara extrem de calda, am ratacit pe strazile cartierului Stara Carsija (Bazarul Vechi) din Skopje. Pe masura ce un batran a alungat doi copii romi, am strabatut aceasta comunitate pietruita de mesteri in magazinele lor de piele, cupru si textile, trecand prin tarabe care vandeau doar rochii de mireasa sclipitoare si opanci (incaltaminte traditionala din piele purtata de tarani in sud-estul Europei) .

Dintr-o curte a iesit un miros intunecat atat de puternic incat a trebuit doar sa-l urmez. Sub umbra platanilor si a smochinilor, doua femei cu batista agitau o oala uriasa de piure rosu cu o lingura uriasa de lemn. Sabrije Elezi si Usnije Fetahi pregateau ajvar , omniprezenta savura balcanica facuta din ardei rosii prajiti. Preparat in mod traditional la mijlocul toamnei, sezonul piperului, este un proces intensiv in munca, care implica ore de pregatire. Ne-am asezat in curte sub smochini, amestecand pe rand oala. Usnije facut cafea turceasca, iar pe o tava de lemn sculptat Sabrije scos slatko, compot traditional de fructe care este coplesitor de dulce („slatko” inseamna literalmente dulce). Aceasta a fost facuta din zmeura. L-am intrebat pe Sabrije ce isi aminteste despre Iugoslavia. „Viata era mult mai buna pe atunci”, a spus ea.

In Skopje, Macedonia, Mutic a ajutat doua femei sa pregateasca <i> ajvar </i> (gustare de ardei rosu) in timp ce isi impartaseau gandurile despre Iugoslavia (Credit: Anja Mutic)

In timp ce tovarasii mei de cafea vorbeau, am ascultat. Ca un terapeut calator, am stat captiv in povestile lor, sorbind cea de-a 14-a cafea a zilei mele, punand intrebari despre Iugoslavia. Ascultarea, inregistrarea, marturia emotiilor dezlantuite, pastrarea spatiului … Unele degete politice si ascutite, oferind propria lor teorie despre prabusirea Iugoslaviei. Altii s-au concentrat asupra unei felii din viata lor personala: un prieten din copilarie pe care l-au avut si nu l-au mai vazut; un membru al familiei instrainat. Era furie, melancolie, frustrare, dezamagire, tradare si simtul general ca toti am pierdut ceva pretios. Am continuat sa vad bucati de raspunsuri, dar niciun raspuns.  

Cand m-as intoarce la New York, le-as trece prin toate povestile. Ca un barbatesc de plaja, as gasi acele scoici care inca mai aveau sunetul marii in ele. Dar povestile lor m-au inghetat. Am fost brusc surprins de responsabilitatea de a trebui sa transmit mai departe ceea ce au impartasit.

Exista simtul general ca toti am pierdut ceva pretios

Uneori in viata v-ati propus sa urmariti acea mare poveste. Au trecut sapte ani de la acea goana pe care am crezut ca o sa vindece starea mea curioasa. Refacandu-mi radacinile, as gasi acel sentiment evaziv de apartenenta. As gasi inchidere cu fosta mea tara.

Dar sunt in mare parte acelasi (desi, desigur, m-am schimbat – si am imbatranit). Calatoria nu mi-a potolit pofta de ratacire, asa cum sperasem. In schimb, mi-a oferit o fereastra intima asupra vietii oamenilor inainte, in timpul si dupa Iugoslavia.

Anja Mutic: „Calatoria … mi-a oferit o fereastra intima in viata oamenilor inainte, in timpul si dupa Iugoslavia” (Credit: Anja Mutic)

Si peste sapte ani, incep sa accept ca acasa este un lucru de schimbare a formei, apartenenta este la fel de evaziva, iar tara care m-a crescut este un pamant imaginar care a fost odata si nu mai exista, decat in ​​memoria noastra colectiva.

Si uneori o calatorie este doar asta, o calatorie. Inapoi la locul unde ai inceput.

Travel Journeys este o serie BBC Travel care exploreaza calatoriile interioare ale calatorilor de transformare si crestere pe masura ce experimenteaza lumea.

Alaturati-va mai mult de trei milioane de fani ai BBC Travel placandu-ne pe  Facebook sau urmariti-ne pe  Twitter  si  Instagram .

Daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com  numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti din BBC Travel, Capital, Culture, Earth and Future, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.