Categorii
Seo

Requiem: Cum a rezistat o poezie Stalin

Requiem: Cum a rezistat o poezie Stalin

(Credit de imagine:

Rebecca Hendin

)

Pentru a evita persecutia lui Stalin, poetul Anna Akhmatova si-a ars scrierile si a invatat in schimb unui cerc de prieteni cuvintele poemului ei Requiem, pe de rost. Mergand „pre-Gutenberg”, ea i-a asigurat supravietuirea, scrie Martin Puchner.

W

Cand Anna Akhmatova a inceput sa lucreze la lungul ei poem Requiem, candva in anii 1930, stia ca nu i se va permite sa o publice. Stalin tinea strans controlul asupra tipografiilor si nu avea sa sustina o poezie care se confrunta cu gulagul, vastul sistem de inchisori pe care regimul sau il instituise in Uniunea Sovietica. Fara sa se descurajeze, Akhmatova a scris oricum poemul, impletindu-si experienta de a sta in afara inchisorii cu o alta femeie disperata, sperand sa surprinda o persoana draga sau o stire incurajatoare, cu alte impresii ale vietii sub Stalin.

Mai multe asa:

– Fictiunea care a schimbat istoria

–  Un poem stravechi care inca rezuma razboiul

–  De ce Povestea slujitoarei este atat de relevanta astazi

Controlul sau s-a extins dincolo de tipografii la majoritatea domeniilor vietii. Akhmatova stia ca politia secreta ar putea sa-i perchezitioneze apartamentul si sa-i gaseasca scrierile, asa ca a ars hartia pe care a compus schitele poemului, dupa ce a aflat-o pe de rost.

Array

Dar daca ar fi fost arestata si executata?

Akhmatova s-a nascut Anna Andreevna Gorenko in iunie 1889 in Bol’shoi Fontan, langa Marea Neagra, intr-o familie de clasa superioara – acest portret din 1914 este de Nathan Altman (Credit: Alamy)

Pentru a asigura supravietuirea poemului ei, ea l-a invatat pe cele mai apropiate prietene, care isi vor aminti poemul dupa propria moarte. Ea a numit aceasta situatie „pre-Gutenberg”, deoarece teroarea de stat a fortat-o pe ea si pe alti scriitori underground sa traiasca ca si cum tipografia nu ar fi fost inventata niciodata.

Chiar si acea descriere a fost o subevaluare, din moment ce Stalin a fortat-o pe Ahmatova si prietenii ei sa traiasca intr-un lucru care aproape seamana cu o cultura orala, redusa in timp ce recitau cuvinte din memorie. Aproape, dar nu chiar: Akhmatova isi compusese poemul pe hartie, nu oral, iar Requiem nu avea niciuna dintre structurile literaturii orale, cum ar fi blocuri de schimb schimbabile, fraze repetate si improvizatie.

Ea si-a luat numele Akhmatova in convingerea ca unul dintre stramosii sai era Khan Akhmat, un sef tatar care apartinea liniei genealogice regale din Genghis Khan (Credit: Alamy)

Improvizatia a fost deosebit de intolerabila pentru Akhmatova. Cand a facut modificari in poemul ei, ea le-a cerut prietenilor sa-i aminteasca, insistand ca proiectul final al poemului sa fie cel pe care si-l vor aminti de acum inainte. A fost o reamintire ca prietenii lui Akhmatova nu erau poeti orali sau barde: mintea lor a devenit hartia pe care Akhmatova si-a pastrat si revizuit poezia cuvant cu cuvant, virgula prin virgula, cu precizia tipica literaturii elaborate cu un ochi catre permanenta scris.

Mergand in subteran

Akhmatova avea motive intemeiate sa fie ingrijorata de Stalin, care era deosebit de obsedat de literatura. Akhmatova si-a facut un nume in epoca pre-revolutionara, devenind cunoscuta sub numele de Safo rus, ceea ce a facut-o sa suspecteze automat in noua lume introdusa de Revolutia Rusa.

Un portret al lui Akhmatova din 1911 de Amedeo Modigliani: i s-a adresat intr-o poezie cu replicile „Cand esti beat este atat de distractiv / Povestile tale nu au sens” (Credit: Alamy)

A incercat sa se incadreze in noul sistem, dar Stalin a ramas suspect si a tinut-o sub supraveghere atenta. Akhmatova a aflat ca, mai rau decat un regim indiferent fata de poezie, era unul obsedat de ea.

Viata scriitorilor disidenti s-a imbunatatit atunci cand Stalin a fost distras de cel de-al Doilea Razboi Mondial (Akhmatova a mers la radio pentru a le da curaj concetatenilor ei din Sankt Petersburg, redenumita recent Leningrad), dar Akhmatova a facut greseala, imediat dupa razboi, de a se intalni cu tanarul intelectual britanic Isaiah Berlin. Cand Stalin a auzit de intalnire printr-un informator, a fost raportat ca a spus: „asa ca calugarita s-a intalnit cu spioni straini” (atacurile anterioare asupra lui Ahmatova o etichetasera calugarita). Abia dupa moartea lui Stalin, in 1953, Ahmatova a putut spera sa devina din nou poet public.

Cartile lui Ahmatova au fost interzise intre 1925 si 1940: poemul ei Requiem era o dovada a victimelor Terorii lui Stalin, la fel ca acesti detinuti de gulag (Credit: Alamy)

Dar chiar si in acest nou climat, o poezie despre teroare, despre experienta de a trai sub totalitarism, o poezie care a numit seful politiei secrete si a surprins efectele dezumanizante ale intregului sistem, nu ar fi niciodata tolerata. Stalin era mort, dar sistemul de cenzura pe care l-a creat era inca in vigoare.

Akhmatova a trait atat in ​​Rusia prerevolutionara, cat si in Rusia sovietica: un poem din 1917 sustinea ca memoria istorica ar trebui sa ia locul memoriei personale (Credit: Alamy)

Fara acces la tiparire, scriitorii disidenti de varf au creat un sistem subteran de publicare bazat pe editii scrise de mana sau pe copii realizate cu masini de scris (pana la 15 copii s-ar putea face intr-o singura sedinta). Acest sistem de publicare – inca pre-Gutenberg – a fost numit samizdat , sau autoeditare , spre deosebire de tamizdat alternativ , sau publicarea in strainatate, care implica contrabanda cu manuscrise fotocopiate in Occident si publicarea lor acolo si contrabanda inapoi.

Poetul v statul

Samizdat a inceput cu poezii, care erau scurte si, prin urmare, usor de inmultit manual sau cu masina de scris, dar in scurt timp s-a extins si la romane si eseuri politice. Materialul Samizdat a fost de obicei citit singur sau in grupuri intr-o singura sedinta, adesea noaptea, si a fost transmis catre urmatorul cititor de incredere. A fost impotriva legii si riscant, dar sa dovedit de neoprit. Doar o revenire la teroarea lui Stalin ar fi putut sa o opreasca si nimeni nu avea stomacul pentru un nou val de represiune la acea scara.

Treptat, samizdat si-a marit acoperirea, transformand literatura disidenta rusa intr-o arma puternica. Paradoxal, cenzura de stat si controlul asupra scriitorilor i-au transformat pe acesti scriitori in eroi ai rezistentei. Puterea lor nu a functionat imediat, dar a functionat in timp, facandu-i pe acesti scriitori cei mai periculosi dusmani ai regimului.

Isaiah Berlin, care a vizitat Akhmatova la Leningrad in 1945 in timp ce servea in Rusia ca prim secretar al ambasadei britanice, a descris-o drept „o regina tragica” (Credit: Alamy)

Requiem a fost publicat in strainatate (tamizdat) in timpul vietii lui Ahmatova, dar nu si in tara ei natala, unde poemul a continuat sa circule in subteran. Insasi faptul ca a fost suprimat i-a dat o semnificatie adaugata, erodand incet legitimitatea regimului. Requiemul a fost publicat abia in anii 1980, cand Ahmatova a fost reabilitata oficial de Mihail Gorbaciov, cu un an inainte ca Uniunea Sovietica sa inceteze sa mai existe.

Cand citesc Requiemul acum, ma simt constrans de imaginile sale puternice, de o voce care inregistreaza efectele terorii in viata de zi cu zi si de fragmente de conversatii auzite aranjate in viniete individuale care creeaza un efect puternic de disperare si rezistenta. Ma emotioneaza istoria poeziei si luptele care au fost necesare pentru ca ea sa fie publicata si sa o faca in mainile mele. Mai presus de toate, ma tem de lupta inegala dintre Ahmatova si stat – si ca Akhmatova a fost cea care a castigat.

Povestirile BBC Culture care au modelat seria mondiala privesc poezii epice, piese de teatru si romane din intreaga lume care au influentat istoria si au schimbat mentalitatile. Un sondaj de scriitori si critici, 100 de povesti care au modelat lumea, va fi anuntat in luna mai.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina  noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter .

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Capital and Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.