Categorii
Seo

Realitatea ingrozitoare a mortilor disparuti ai Bosniei

Realitatea ingrozitoare a mortilor disparuti ai Bosniei

(Credit de imagine:

Andrew Testa / Panos

)

Mii de familii inca asteapta vesti despre cei dragi disparuti, la 25 de ani dupa sangerosul razboi din Balcani. Ed Vulliamy se intalneste cu oamenii de stiinta care strang dovezile din mormintele comune si rudele care spera la justitie – si un corp de ingropat.

W

Avertisment: contine descrieri pe care unii cititori le pot considera deranjante

Ei sunt mortii nelinistiti. Asezat in randuri in spatiul interior al unei foste cladiri industriale de la marginea orasului bosniac Sanski Most, ramasitele fiintelor umane, in diferite grade de integrare. Unele schelete sunt aproape complete, altele doar un os pelvian si unele coaste asortate, aranjate ca si cum ar astepta sosirea a mai mult, spre intreg. Oculele craniilor lor par sa spuna aproape povestea violenta a executiei cu o tacere ingrozitoare; tot sunetul din acest spatiu este estompat, dezactivat, de o lumina palida aruncata prin ferestrele inalte. Exista o singura gaura de glont prin coroana fiecaruia.

Acest loc a fost folosit pentru prelucrarea lemnului inainte de razboiul Bosniei de la inceputul anilor 1990, iar acum proceseaza – se straduieste sa adune – mortii. Ramasitele sunt asezate pe tavi inaltate, iar la poalele fiecarei minciuni sunt posese si imbracaminte gasite impreuna cu corpul cand a fost exhumat, invariabil dintr-un mormant comun. Asadar, a merge prin aceasta sala a mortii inseamna, de asemenea, a merge prin viata si ultimele momente ale acestor oameni. O pereche de trening aici, o camasa cu carouri acolo, un ceas sau un portofel. Ce a facut-o pe aceasta persoana sa aleaga mai degraba un pulover galben decat altul pe o sina de piata si sansa de a-l purta atunci cand este scos pentru a fi ucis? De ce sosete cu dungi sub aceasta jumatate de ansamblu de oase, unele simple pentru a insoti urmatoarea? Cine erau acesti oameni? Aceasta este intrebarea.

A merge prin aceasta sala a mortii inseamna, de asemenea, a merge prin viata si ultimele momente ale acestor oameni  

Pentru ca, pe langa prezenta spectrala in aceasta cladire, condusa de Proiectul de identificare Krajina, exista un scop sarguincios. Acesti oameni morti erau disparuti de 24 de ani, alaturi de zeci de mii de altii, in timp ce familiile lor – supravietuitorii uraganului violentei care a suflat prin acest colt al Europei in 1992 – au cautat, s-au intrebat, s-au temut de cel mai rau. Acum au fost gasiti – dar cine sunt?

Aceasta facilitate este una dintr-un lant care incearca sa raspunda la aceasta intrebare, a carei lucrare este cea mai remarcabila legatura de stiinta, drepturile omului si justitie din lume astazi. Sarcina lantului respectiv este de a localiza si dezgropa cei 40.000 de oameni disparuti dupa razboaiele din Balcanii de Vest – cel mai rau masacru care a distrus Europa de la al treilea Reich – apoi sa-si adune ramasitele in masura in care pot fi gasite, sa le identifice, sa le dea nume, si intoarceti acesti morti inapoi la cei vii pentru inmormantare. Este o lucrare stiintifica la cea mai angajata si mai avansata activitate, ajutand la satisfacerea celei mai primare nevoi a omenirii: sa ingropam sau intr-un fel sa ritualizam ramasitele mortilor nostri.

Obiectele mortilor sunt asezate la poalele fiecarei mese care detine un schelet la Proiectul de identificare Krajina din Sanski Most (Credit: Andrew Testa / Panos)

Langa un drum accidentat care urca pe un deal indepartat, intre orasele Prijedor si Sanski Most, se afla casa pe care Zijad Bacic a reconstruit-o in catunul Carakovo, din cenusa la care a fost carbonizata in 1992 si unde joaca acum fotbal cu fiul sau, Adin. Alaturi a fost ridicat un modest monument de marmura, pe care sunt sculptate numele a 38 de persoane, multe dintre ele membre ale familiei extinse a lui Zijad. Unii dintre ei au fost ucisi in noaptea de 25 iulie 1992; altii au disparut. Zijad avea 15 ani in noaptea in care – dupa ce tatal sau si majoritatea celorlalti barbati au fost dusi in lagarele de concentrare – echipajele mortii sarbe s-au intors pentru a „spala” femeile si copiii. El isi aminteste clar:

De indata ce au iesit, precum si celelalte familii din jurul nostru, au inceput sa traga mitraliere – Zijad Bacic  

„Eram acasa cand am auzit vocile soldatilor. ‘Iesi afara! Iesi afara!’ Mama mi-a facut semn: trebuie. De indata ce au iesit si alte familii din jurul nostru, mitralierele au inceput sa traga. L-am recunoscut pe unul dintre barbati, ceilalti purtau cochete. Erau cu aproximativ cinci ani mai in varsta decat mine. Am privit-o pe mama lovind mai intai si cazand in jos, apoi pe fratele si sora mea – si am fugit in spatele unui tufis ca sa ma ascund. Am ramas acolo pana cand au terminat de tras si de strigat – am recunoscut pe vocea lui un alt barbat de pasare; veneau de-abia in vale, erau vecini. Le-am vazut bratele tragand cu pistoale la cei care inca traiau, pana cand au incetat sa mai tipe.

„Ucigasii s-au dus si incet am iesit. Am vazut alti doi copii, un baiat de 10 ani, o fata de 13 ani. Ne-am privit ca si cum am fi fantome. Am fost singurii din 32 de catun care au supravietuit. Am vazut un barbat asezat acolo pe banca – parea ca doarme, dar a fost impuscat mortal. Am vazut-o pe mama mea – Sida, s-a nascut in 1946 – si pe fratele meu Sabahudin si sora Zikreta morti in gradina.

„Dar am supravietuit. Inca le aud vocile, impuscaturile. Am fost deportat pe convoaie si m-am dus intr-o tabara de refugiati din Germania. Si nu m-am gandit niciodata sa ma intorc aici, dar nu puteam sa dorm fara sa stiu … ce s-a intamplat? Unde au fost? A trebuit sa-l gasesc pe tatal meu disparut, pe toti unchii mei si sa gasesc unde mi-au ingropat mama, fratele mai mic si sora. ”

Fikret Bacic acasa la Carakovo, langa Sanski Most. 29 de membri ai familiei sale extinse au fost luati de fortele sarbe bosniace si ucisi in iulie 1992 (credit: Andrew Testa / Panos)

Este la jumatatea dupa-amiezii, ploaia diminetii alungata de o briza din vest si lumina soarelui mangaie frumusetea dealului. Florile de vara albastre si galbene sunt imprastiate pe pajisti. Adin se roteste cu scuterul. „Am raportat tot ce stiam.

Array

Am dat sange [pentru a ajuta anchetatorii sa gaseasca potriviri ADN] si am inceput sa sap unde credeam ca ar putea fi ”, spune Zijad. „A venit o doamna sarba:„ De ce sapezi aici? ” Am spus ca-mi caut familia. Ea a spus: „Nu sunt aici. Incearca altundeva. Cred ca 99% dintre oamenii de aici stiu exact unde sunt. Doar ca nu le pasa sa-mi spuna sau se tem prea mult de oamenii care au facut-o. Dar trebuie sa stiu unde. Am nevoie de inmormantari. Am nevoie de incercari ”.

Au fost sapte arestari in legatura cu exterminarea satenilor din Carakovo. Doi dintre invinuiti au fost eliberati sub garantie sub arest la domiciliu, iar Zijad crede ca sunt barbatii pe care i-a recunoscut in noaptea masacrului. „Aceasta este una dintre casele lor chiar acolo”, spune el, aratand spre o cladire alba de pe fundul vaii. „Speram ca aceste incercari vor dezvalui unde este familia mea. Am sa depun marturie. Chiar daca suntem inconjurati de ei, nu ma mai tem de nimeni sau de nimic. Tot ce am este sotia si fiul meu si singura mea nevoie in viata – aceea de a-i gasi pe cei pe care i-am pierdut ”.

Acolo unde banda montana a lui Zijad intalneste un drum asfaltat, se afla un mic magazin pastrat de unchiul lui Zijad, Fikret Bacic, care imi ia caietul si scrie o lista cu numele familiei sale extinse care au disparut in ultima saptamana din iulie 1992. Este nevoie de el mult timp; sunt 29 dintre ei, inclusiv mama sa Sehrisa, sotia sa Ninka, fiul Nermin, care avea 12 ani, fiica Nermina, care avea sase ani, patru frati, inclusiv tatal lui Zijad, trei surori, mai multe matusi, unchi si veri. Dintre cei 29, 19 sunt copii; cel mai tanar era doi.

Ochii lui Fikret sunt cei mai tristi imaginabili, la fel de insondabili pe cat pierderea lui este de neconsolat. „Au fost luati si ucisi de viaduct, chiar acolo, pe drumul principal”, arata el catre un pod feroviar sub care tocmai condusem. „De ani de zile n-am idee unde au fost ingropati.

„Lucram in Germania cand sa intamplat; bineinteles ca nu mi-a venit sa cred. ” Primul lucru pe care l-a facut Fikret a fost sa viziteze lagarele de refugiati din toata Europa: Olanda, Franta, Austria, Croatia. „Abia stiam ce fac, ca un caine vanator salbatic. Dar nimic. Deci, era doar un singur lucru de facut: intoarce-te si nu m-am gandit niciodata sa fac asta, inapoi la casa distrusa. Dar am facut-o, in 1998, doar sa incep sa caut, caci nu aveam altceva de-a face cu viata mea decat sa gasesc trupurile si oamenii care au facut asta. Am intrebat un sarb, care fusese cel mai bun barbat la nunta mea, crescut de bunica mea: unde sunt? Nu sunt multi oameni pe care sa ii pot intreba, m-am rugat cu el, trebuie doar sa stiu cine a facut asta si unde sunt ingropati. El a spus doar: „Nu stiu, nu am fost acolo”. Mi-am dat seama ca minte. M-am dus la politie in Prijedor, dar toata lumea stia ca politia a organizat ascunderea cadavrelor. Doi barbati stiau – aveam un sentiment. M-am dus la casa unuia, dar el avea oaspeti si nu voia sa vorbeasca. Apoi celalalt, dar murise. Apoi mi-am dat seama ca singurul lucru de facut era sa incep sa sap.

Un mormant comun a fost gasit atunci cand satenii au vazut o vegetatie ciudata in crestere  

„Am sapat peste tot. Am ajutat oriunde a fost sapat. ” Fikret a mers la mormantul comun gasit in satul Kevljani in 1999, langa un lagar de concentrare stabilit de sarbii bosniaci la Omarska; fusese gasit cand satenii observasera o vegetatie ciudata in crestere, de un fel pe care solul de sub ea nu il va hrani in mod normal. Nu era niciun semn al familiei lui Fikret.

Apoi, in 2004, au inceput lucrarile la un al doilea mormant comun, tot langa Omarska, la Tomasica. Fikret era acolo, sapand, dar cadavrele gasite acolo inca nu includeau familia lui. „Nimeni dintre noi nu stia”, spune el, ca „eram la doar 100 de metri de cea mai mare groapa comuna din toate”.

Stam in curtea lui Fikret, langa magazin, trandafiri urcand gardul, vecinii trecand pe langa el, salutandu-l. Sorbe un pahar de bere Nektar, o bere sarba bosniaca. „Durerea nu dispare, se inrautateste, este mai puternica, cu cat dureaza mai mult”, spune el. „Am fost la tribunalul de stat si un procuror american si-a aratat interesul pentru o vreme, dar apoi a spus ca trebuie sa plece si sa-si ia un alt loc de munca. Dupa un timp, am renuntat, nu mai puteam continua.

” Apoi, in 2013, a avut loc o descoperire macabra mai mare la Tomasica: alte sute de cadavre, ingropate, ascunse – dar acum dezvaluite. Fikret Bacic a fost acolo la cateva momente dupa ce primul pamant a fost spart si vestile trimise in strainatate.

„Ori de cate ori puteam merge, eram acolo. Se parea ca ii ingropasera sat cu sat, in ordinea unde fusesera ucisi de-a lungul drumului dinspre Prijedor. Du-te mai adanc, adanc, am spus cu totii. Cu totii dadusem sange pana acum si, mai intai, au inceput sa-mi gaseasca vecinii, fratii Tatarevic, pe banda de acolo. Apoi un var de-al meu. Si apoi fratele meu Refik – fara documente, dar ADN-ul s-a potrivit.

„Este greu de spus ce am simtit. Era ca si cum cineva care imi apartine se intorcea de la 10 metri adancime. El este familia mea. Si apoi iese un alt corp si nu este al meu si te simti atat de rau. Am facut asta timp de trei luni, pana cand ultimul cadavru a fost gasit si identificat sau nu. Acum trebuie sa asteptam un alt mormant care sa contina femeile si copiii: doi au fost gasiti la Tomasica, dar inca lipsesc 17 copii, cu varste cuprinse intre doi si 16 ani. Stii, nu pot sa cred ca spun asta; imi lasa un gust prost in gura si, in aceasta seara minunata, trebuie sa va spun ca toate acestea sunt adevarate, ca asta fac oamenii unii cu altii. ”

Fotografii ale celor disparuti la proiectul de identificare Krajina din Sanski Most (credit: Andrew Testa / Panos)

Forta motrice din spatele acestei cautari a mortilor disparuti in Balcanii plini de sange este Comisia Internationala pentru Persoanele Disparute (ICMP), fondata in 1996 pe baza unei initiative a presedintelui Bill Clinton la un summit al G7 de la Lyon, Franta. ICMP a sosit pentru a solicita localizarea si identificarea a 30.000 de persoane in Bosnia (si inca 10.000 in toata regiunea), „disparute” in fosele comune. De-a lungul a doua decenii, acest lucru a facut-o, atat din punct de vedere fizic, cat si stiintific, conducand o batalie impotriva a ceea ce parea a fi toate sanse. Majoritatea au fost gasiti, iar ramasitele lor au fost returnate familiilor lor – dar 8.000 in Bosnia sunt inca disparuti.

Scopul a facut ICMP aici in Bosnia de la infiintarea sa este aproape de neinteles. Initial o organizatie neguvernamentala, a primit recent un statut juridic international complet, acoperit de tratat. Deci, acum, de pe aceste banci care isi tin scheletele in zonele rurale ale Bosniei, ICMP ia lumea. Aceasta lucrare abordeaza limbul ofensiv existential suferit de zeci de milioane de familii din intreaga planeta – starea de a nu sti, de a nu avea atat de mult cat ramasitele unui copil, sot, sotie sau parinte, pentru a face ceea ce oamenii au facut intotdeauna: ingropa lor.

Lupta groaznica

In vara anului 1991, destramarea Iugoslaviei a inceput sa devina sangeroasa, mai intai in Slovenia, apoi in Croatia, apoi in Bosnia, pe masura ce republicile iugoslave au cautat independenta, iar guvernul Slobodan Milosevic din Belgrad a cautat sa stabileasca granite pentru o „Serbie Mare”, care s-a raspandit atat in ​​Croatia, cat si in Bosnia si a presupus eliminarea, prin moarte sau deportare, a tuturor non-sarbilor de pe teritoriu.

In Bosnia, un pogrom salbatic a fost declansat in primavara anului 1992, in principal impotriva musulmanilor slavi din est si impotriva musulmanilor bosniaci si a croatilor catolici din nord-vestul Krajinei; capitala bosniaca Sarajevo a fost supusa unui asediu implacabil si a republicii inca nascute.

A fost onoarea mea blestemata sa raportez despre acest razboi si, in august 1992, sa descopar lagarele de concentrare, stabilite de sarbi pentru detinutii musulmani si croati, in apropierea orasului Prijedor din Krajina. Masacrul s-a prelungit pana la scurt timp dupa masacrul de la Srebrenica, trei ani sangerosi mai tarziu.

Revolta „disparitiei” provoaca o durere nemasurata celor care raman  

Am pastrat legatura cu supravietuitorii si cei indurerati de acele tabere si am inteles cum scandalul „disparitiei” provoaca o durere nemasurata celor care raman. Ma intorc in Bosnia in fiecare an pentru comemorari in tabara si aud cum, in atat de multe moduri, acele cuvinte „lipsa” si „disparut” sunt mai crude decat „moarte”; ei lasa mamele, tatii si familia fara atat de multa inmormantare, un mormant de vizitat, o relatare a ceea ce s-a intamplat si de ce.

Cand s-a incheiat razboiul Bosniei, in 1995, disciplina antropologiei criminalistice in cautarea celor disparuti a fost avansata semnificativ: in teorie de un american numit Clyde Snow si, in practica, de un grup indraznet si radical, echipa argentiniana de antropologie criminalistica, infiintata in 1986 pentru a urmari si identifica miile „disparute” fortat in timpul dictaturii militare a tarii din 1976 pana in 1983. „Pentru prima data in istoria investigatiilor drepturilor omului”, a scris Snow, „am inceput sa folosim o metoda stiintifica pentru a investiga incalcari. Desi am inceput mic, a condus la o revolutie autentica in modul in care sunt investigate incalcarile drepturilor omului. ” Scara catastrofei din Bosnia a insemnat ca cautarea trebuie sa se bazeze pe acea revolutie, la care ICMP va adauga in timp o a doua revolutie: introducerea potrivirii ADN-ului.

Cand anchetatorii de la tribunalul pentru crime de razboi din Haga au sosit pentru prima data in 1996 pentru a construi un caz impotriva autorilor masacrului de la Srebrenica, prima lor sarcina absurda a fost sa caute dovezile: victimele sale, 8.100 de barbati si baieti ucisi au arat in pamant.

Au fost condusi de un investigator francez numit Jean-Rene Ruez, un antropolog numit Richard Wright, care lucrase la mormintele celui de-al Doilea Razboi Mondial din Ucraina, si un fost arheolog din Londra antica si medievala, Ian Hanson – care este acum director adjunct de criminalistica stiinte, antropologie si arheologie la ICMP.

Ramasite de oameni masacrati in timpul razboiului bosniac sunt asezate pe mese la Proiectul de identificare Krajina din Sanski Most (Credit: Andrew Testa / Panos)

A aparut un adevar macabru: partile corpului din ceea ce a devenit numit mormintele primare au fost mutate in cele secundare  

Lucrarile de la Srebrenica au inceput la ceea ce se credea a fi cele cinci locuri de inmormantare in masa – fiecare continand multe morminte separate – in care mortii fusesera ingropati si lasati ascunsi. Apoi a aparut un adevar macabru: testele au aratat ca partile corpului din ceea ce a devenit numit mormintele primare au fost mutate in cele secundare, pentru a ascunde dovezi. Uneori, fusesera chiar dezinteresati si reinterrati din nou, in morminte tertiare. Cu doua implicatii: in primul rand, ca mai mult de un milion si jumatate de oase si parti ale corpului de la 8.100 de persoane au fost imprastiate prin nenumarate situri; si, in al doilea rand, ca putinele drumuri din estul Bosniei rurale au depasit de saptamani, luni, camioane care transporta ramasitele putrezite si puturoase ale acestor oameni – aproximativ 3,2 tone de „material putrefactiv” – de colo-colo. Cu toate acestea, nimeni nu a spus nimic.

„Noi numim asta„ jefuire de morminte ”, spune Hanson. Anchetele facute de el si de altii au constatat ca sarbii aranjasera morminte secundare „pentru a fi amplasate in locuri unde au avut loc confruntari armate, astfel incat sa poata pleda ca victimele masacrului au fost ucise in lupta. Totul a fost rezolvat foarte atent. ”

Cautarea celor disparuti a fost initial privita ca o afacere umanitara. Dar motivarea tribunalului pentru crime de razboi a fost procuratura. Cand ICMP a sosit in 1996, a intrat in concordanta cu aceasta notiune, astfel incat abordarea sa a fost cu totul noua si mai dura: gasirea mortilor ascunsi din motive umane, dar si cautarea probelor pentru a stabili ceea ce s-a intamplat si pentru a sustine statul de drept. Victimele aproba in mod clar: dintre rudele celor disparuti care au dat probe de sange in cautarea unui meci de ADN, 90% au fost de acord sa permita utilizarea oricaror rezultate in probe la proces.

Negarea si obstructia

Inca de la inceput, procesul de gasire si identificare a mortilor a fost impiedicat de o atmosfera toxica de negare, necooperare si structuri sectare care se ocupau de pierderile propriei parti si ale nimanui altcuiva – in mod semnificativ printre principalii autori responsabili de peste 80% dintre disparuti, sarbii bosniaci.

„Cand am ajuns prima data”, spune Hanson, care era atunci la tribunalul pentru crime de razboi, „oamenii cu informatiile de care aveam nevoie nu erau baieti draguti; erau tipi cu arme care nu doreau ca noi sa facem ceea ce am ajuns sa facem. Obisnuiam sa intram in sectiile de politie care trebuiau sa ne ajute si sa vedem imagini cu noi pe perete: „Nu cooperati cu acesti oameni”! ”

In acest scop, ICMP a intervenit, nu doar pentru a ajuta la cautarea de organisme si pentru a spori expertiza in acest sens, ci pentru a „asista” guvernul bosniac in transformarea unei cautari aleatorii si sectare intr-o operatiune centralizata, sistematizata. Hanson foloseste cuvantul „asist”, dar isi misca palmele aplatizate impotriva aerului subtire, facand parca sa-l impinga. 

Probele de ADN din sange date de rudele mortilor au transformat capacitatea de identificare a persoanelor  

Cautarea initiala s-a concentrat in principal pe Srebrenica. Identificarea atat acolo cat si in Krajina s-a facut la inceput folosind metode antropologice clasice: identificarea posesiunilor, tratament dentar, imbracaminte etc. Dar din 2000, ICMP a inceput sa foloseasca probe de ADN din sange date de rudele mortilor, potrivindu-le cu cele culese meticulos din probe. de os excavat. Aceasta a fost a doua revolutie in antropologia criminalistica si cifrele vorbesc de la sine: in 1997, sapte identificari pozitive; in 2001, 52; in 2004, 522.

Srebrenica a devenit un simbol al masacrului din Bosnia, totusi tinde sa diminueze alte atrocitati din cei trei ani de razboi. Bosnia este o tara fara socoteala, o chemare la raspundere. Si nicaieri nu este mai brutal decat in ​​Krajina, cu cea de-a doua cea mai mare concentratie de morminte comune, dintre care prima a fost gasita in 1999 la Kevljani. Langa ceea ce fusese mina de minereu de fier din Omarska, aceasta continea 143 de corpuri de barbati ucisi in lagar.

Un al doilea mormant a fost gasit la Kevljani, acesta cu 456 de victime din tabara Omarska si altii in jurul unei instalatii miniere din Ljubija. Dar abia in 2013 a iesit la lumina cea mai mare gropa comuna din Bosnia, departe de Srebrenica, la cativa kilometri distanta pe o pista de pamant de la Omarska, pana atunci locul lagarului fusese redeschis ca mina: mormantul de la Tomasica in care Fikret Bacic si-a gasit fratele. Situl arata acum ca un iaz, apa asezata in pamantul scufundat, din care cresc stuf. O familie din satul sarb din apropiere se indreapta spre ea, ducand undite. Dar de mai bine de un an, aceasta a fost o scena diferita de aproape oricare alta din Bosnia de la razboi.

Locul gropii comune de la Tomasica. Pana in prezent au fost exhumate peste 400 de cadavre, dar autoritatile cred ca ar putea fi ingropate multe altele acolo (Credit: Andrew Testa / Panos)

„Au sosit aici, toti”, isi aminteste Dijana Sarzinski, managerul mortuar la instalatia Krajina Identification Project (KIP) de la marginea Sanski Most. „Este un lucru sa dezgropi cadavre dintr-un mormant de 11 oameni, asa cum multi dintre ei sunt. Dar aici erau 434, probabil mai multi. ” Cifra va creste ulterior la aproape 600. „Au fost conservate in lut timp de 20 de ani, stranse laolalta, lipite de tesut in descompunere”. Aici a fost expunerea extrema a KIP la o stiinta numita tafonomie – cea a descompunerii organismelor, cunoscuta prin initialele FBAAD: proaspata, umflata, activa, avansata, uscata. „Este putin diferit cand vezi oameni care te privesc de pe pamant: genele, buzele, amprentele. Te obisnuiesti cu mirosul corpurilor, dar nu asa cum erau la Tomasica. Cu totii am avut PTSD dupa Tomasica. ”

Una dintre agoniile umane este ca unii oameni sunt identificati pe baza a doar cateva oase  

Anchetatorii de la Tomasica au gasit un ecou teribil al jefuirii de morminte pe care o descoperisera la celalalt capat al tarii: dovezi ale potrivirii partilor corpului in diferite morminte. Practica dezinteresarii si reintroducerii corpurilor, deocamdata atat de perturbant de familiara din activitatea din jurul Srebrenica, incepuse de fapt aici cu trei ani mai devreme decat o facuse acolo.

Una dintre agoniile umane ale acestei separari a partilor corpului este ca unele persoane sunt identificate pe baza a doar cateva oase si este de latitudinea familiilor sa decida daca au suficient pentru a ingropa sau daca asteapta mai multe.

„Oamenii isi gasesc disparutii, dar nu sunt completi”, spune Amor Masovic, care a infiintat Comisia pentru Persoane Disparute a Federatiei Musulman-Croate dupa razboi. „Nu stiu daca au pace sau nu. S-ar putea sa ingroape cateva degete si un picior, iar cinci ani mai tarziu se bate la usa, este piciorul stang acum, doi ani mai tarziu, o bucata de craniu. Face parte din acel limb ingrozitor. ” La un moment dat, autoritatile spirituale islamice au decretat ireligios ingroparea a mai putin de 40% dintr-un corp, exacerband in continuare trauma pentru acei credinciosi care incearca sa faca fata fragmentelor.

„In timpul asediului de la Sarajevo”, isi aminteste Masovic, generalul sarb bosniac Ratko Mladic „le-a spus artilerilor sai:„ Conduceti-i la marginea nebuniei ”. Ei bine, acesta a fost acelasi principiu, dar pentru ca nebunia sa ramana dupa razboi. Nebunia rudelor celor disparuti, care va ramane pana la moartea lor. Ele apar ca statistici, toate 40.000 dintre ele. Dar fiecare numar este o poveste de groaza prin care trec oamenii, fiecare dintre ele ca un roman pe care l-ai putea citi pentru tot restul vietii tale. ”

Ramasitele unei vieti inainte de groaza (Credit: Andrew Testa / Panos)

Corpurile din Tomasica, ca si cele din intreaga Krajina, vin mai intai la facilitatea de identificare de la marginea Sanski Most. Practica standard de operare aici este „etalonul aurului” din lume, spune antropologul criminalist Dijana Sarzinski. Ramasitele sunt spalate meticulos si se stabileste un profil biologic. Oamenii de stiinta si tehnicienii lucreaza in tacere, imbracati in tunici si masti albastre, spaland materia corporala, curatand oasele cu periute de dinti. Oasele sunt supuse unei decontaminari fizice, urmata de indepartarea oricarui ADN exogen care s-ar fi putut atasa. O mica proba de os – o „fereastra de os” – este apoi extrasa cu lame de precizie, pentru a fi transmisa laboratoarelor. „Nu avem voie, ca antropologi, sa determinam cauza mortii – asta este pentru patologi”, spune Sarzinski. „Dar putem pregati cazurile si sublinia cauzele posibile”. Gaurile de glont unic prin craniile acestor barbati din Hozica Kamen sunt suficient de articulate.

Numerele sosite de la Tomasica au fost atat de coplesitoare incat corpurile „au trebuit tratate cu sare, practic mumificata, folosind o metoda veche de mii de ani, preferata de vechii egipteni”, spune ea. „Au fost pastrate in lut atat de mult timp si se descompun foarte repede – prin desicarea tesutului, a bug-urilor si a viermilor”.

Cadavrele de la Hrastova Glavica, un catun pustiu de munte de langa Sanski Most, au prezentat o provocare diferita. In august 1992, sarbii au adus aici 125 de prizonieri cu autobuzul din lagarele de la Kereterm si Omarska. I-au scos din autobuzele legate in grupuri de trei, le-au dat fiecaruia o tigara, i-au impuscat si i-au asezat individual pe o crapatura din stanci. (Mormantul a fost gasit pentru ca un barbat s-a eliberat si a supravietuit pentru a spune povestea.) „Partile corpului fusesera strivite impreuna de atata timp, toate erau amestecate, tesuturi lipite, tesuturi si os dintr-un singur corp, toate amestecate cu alta ”, spune Sarzinski.

Odata ce oasele sunt gata, acestea trebuie reasociate cu altele din acelasi schelet; acest lucru este crucial pentru a stabili ce jefuire a avut loc. „A devenit foarte repede clar ca din cele 434 de corpuri pe care le-am primit de la Tomasica, 56 de cazuri de parti ale corpului trebuiau re-asociate cu cazuri care fusesera identificate anterior la Jakorina Kosa”, spune Sarzinski. Dar altii intra in categoria „NN”, fara nume.

ICMP a inceput un proiect NN in 2013, explica Sarzinski, „pentru a da nume scheletelor asociate care nu aveau niciunul”. Proiectul este „atotcuprinzator”, spune ea. „Arunca laolalta tot ce avem si putem obtine, de la politie, familii, parchet, cautand noi domenii de investigatie si impingandu-le, incercand sa incadreze orice parte minuscula intr-un puzzle imens.”

Intreb daca Sarzinski ar dori sa vina la comemorarea din acest an la Omarska – sa puna fete la oase, ca sa spunem asa. „Nu pot”, raspunde ea. „Trebuie sa fac treaba asta pentru ceea ce este. Nu-mi permit sa trec aceasta linie. ”

Victoria-Amina Dautovic, criminalista, se antreneaza pe un schelet sintetic la o instalatie mortuara din Visoko, langa Sarajevo (Credit: Andrew Testa / Panos)

Unul dintre motivele pentru care atat de multi morti din Tomasica au fost identificati este faptul ca multe rude din jurul Prijedor au dat probe de sange. Procesul revolutionar de potrivire a ADN-ului ICMP se desfasoara de la Sanski Most si celelalte morminte pana la centrul organizatiei, la Sarajevo. Nucleul acestei intregi operatiuni este laboratorul ADN, o camera mica, neprezentata, la primul etaj al unui bloc modern de birouri.

Stiinta serveste acum ca un fel de absolut care incalca diviziunea amara a razboiului  

Ana Bilic este sef adjunct al diviziei de laboratoare ICMP. La fel ca Sarzinski, este tanara si marturia acestei specialitati extrem de ciudate a produs necazul din Bosnia: nascuta la Sarajevo, s-a instruit la universitatea de aici inainte de a finaliza un masterat la Halifax, Canada, si s-a intors sa faca aceasta munca. Exista o logica a faptului ca Bosnia devine lider mondial in aceasta expertiza ingrozitoare, pe langa experienta razboiului: stiinta medicala a fost practicata in Iugoslavia comunista la un standard semnificativ ridicat, iar stiinta serveste acum ca un fel de absolut care transgreseaza diviziunea amara. de razboi si chiar ar putea sa-l depaseasca. Facilitatea din Sarajevo este centrul unei retele de laboratoare din Bosnia, Croatia si Serbia – echilibrata politic.

Dureaza trei saptamani pentru ca potrivirea ADN sa aiba loc. Pe o parte a procesului, exista probe de referinta de sange de la rudele mortilor, colectate in timpul unor deplasari exhaustive in Bosnia si printre diaspora imprastiata si spulberata din Europa si America. Bilic imi arata una dintre asa-numitele carti IsoCode pe care ajunge sange de la rude: sase picaturi de la degetul aratator drept, inchise cu aerul intr-o punga de plastic. Sangele este valabil pentru testarea ADN timp de 20 de ani, explica Bilic. ADN-ul din sange este apoi codat in bare, avand in vedere o existenta digitala care il poate ajuta sau nu sa-si gaseasca potrivirea.

Pe de alta parte sunt probele de os din locuri precum Sanski Most. Ferestrele osoase spalate sunt „macinate intr-o pulbere fina, pentru a creste suprafata disponibila pentru testare”, spune Bilic, iar 0,5-1 g de pulbere osoasa este, ca si sangele, codificat in bare intr-o punga mica de plastic. Bilic produce unul: „Unii dintre acesti oameni au murit de mult timp, ingramadite in lut, rauri si canioane si este o provocare sa extragi ADN-ul”. Ea arata o diagrama care demonstreaza ca unele oase sunt mai usoare decat altele – dintii, vertebrele si oasele astrale (in glezna) sunt cele mai bune, spune ea, pentru extragerea osteocitelor, o varietate de celule in care ADN-ul este mai probabil sa fie conservat.

Metoda de identificare a ADN-ului preferata de ICMP, explica Bilic, este repetarea nucleara in tandem scurt. Se refera la numarul de repetari consecutive ale nucleotidei pe catena ADN. Ea spune ca aceasta metoda are o „putere discriminatorie mai mare” decat oricare alta, „si un prag de certitudine de 99,95%, uneori mai mare, deseori 99,999 recurent. Pe cat de aproape de sigur este posibil sa ajungi. ”

Potrivirea ADN produce multe potriviri, dar duce si la un nou set de probleme  

Si in computer se duc: coduri de bare din os si cele din probele de sange – sortate dupa un program special „orb” conceput – orb, nu in ultimul rand, de retorica politica, manipulare, negare. Stiinta rece, curata de adoptat, spune Bilic, „cautari orbe ale analizei de rudenie, astfel incat sa se poata face posibila identificare a persoanei. Fara utilizarea ADN-ului, nu ar exista nicio modalitate de a pune din nou aceste parti ale puzzle-ului laolalta ”.

Aproape perfectiunea sistemului produce multe potriviri, dar duce si la un nou set de probleme: descoperirea unor identificari gresite folosind metode mai vechi, mai putin precise. Dupa cum explica Amor Masovic: „Aproximativ 8.000 au fost identificati prin metode clasice, dintre care unele sunt complet gresite – au doua picioare stangi, sunt parte-o persoana, parte-alta.

„Cu testele ADN, unele familii realizeaza ca persoana pe care au ingropat-o acum 15 ani a fost o greseala. Vor sti ca fiul lor a fost identificat, dar se afla intr-o casa mortuara din Sanski Most sau Banja Luka, nu in pamant. Si incepe aceasta agonie: de a dezintegra corpul identificat gresit si de a-l inlocui cu ramasitele corecte. ” Dar Comisia Persoanelor Disparute ale Federatiei Musulman-Croate are o politica, Masovic spune: „Nu vom deranja oamenii din pamant – pentru ca deranjeaza doar familiile – daca nu am gasit un alt organism care sa-l inlocuiasca. Putem corecta o greseala, dar nu putem lua un cadavru dintr-o familie daca nu exista cineva care sa-l inlocuiasca ”.

Pe coridorul din laboratorul lui Bilic, profunzimea angajamentului lui Ian Hanson nu-i permite nici un ragaz; aproape ca se corodeaza cu propriile intrebari. „Cand m-am mutat aici de la ICTY [Tribunalul Penal International pentru fosta Iugoslavie, la Haga] in 2009, am gasit 70% dintre cei disparuti. De ce nu gasim mai multe? De ce sunt inca disparuti 8.000 de oameni? Exista motive pentru asta. ”

Una dintre problemele constante cu care ne confruntam este ca cineva stie unde sunt mormintele, dar toata lumea isi continua treaba  

Cel mai crud, mai eficient, impediment pentru munca lor este regula tacerii – observata atunci cand partile corpului erau deplasate de-a lungul benzilor de langa Srebrenica si Omarska si observate inca. „Una dintre problemele constante cu care ne confruntam”, spune Hanson, „este ca cineva stie unde sunt mormintele, dar toata lumea isi continua treaba. Oamenii stiu, fara sa ne ofere informatiile. Este o problema printre sarbii din Krajina, bosniacii din Sarajevo, croatii din Mostar. Sunt reticenti sa se prezinte sau speriati de intimidare ”.

O serie de cabluri ale guvernului SUA din 2008 – postate de Wikileaks – arata cat de mult administratia sarba, Republica Srpska, a impiedicat eforturile de gasire a celor disparuti. Unul spune ca „autoritatile au luat o serie de pasi pentru a submina capacitatea Institutului Persoanelor Disparute (MPI) la nivel de stat de a localiza, dezgropa si identifica victimele”. Un alt cablu spune ca o agentie separata disparuta doar pentru sarbi a luat „masuri din ce in ce mai indraznete pentru a submina” MPI central, non-sectar. Aceasta agentie sarba este imputernicita sa „retina informatii de la MPI”, spune cablul, si chiar s-a angajat in „confiscarea materialului MPI”.

„Care este stimulentul pentru oameni sa ne ajute atunci cand riscul este atat de mare?” intreaba Hanson. „Toti pastreaza tacerea, nici macar nu vor sa-i implice pe ceilalti, in caz ca se implica pe ei insisi. Dar toti isi doresc un rezultat. Putem intra intr-o camera plina de oameni care nu vor sa lucreze unul cu celalalt – dar toti stiu ca noi suntem cei care facem testele ADN care duc la gasirea cadavrelor. Asadar, intrebarea pentru toti este: Vrei sau nu gasesti acesti oameni? ”

Analiza ADN a transformat lucrarea aici (Credit: Andrew Testa / Panos)

Gradina lui Hava Tatarevic este aprinsa in paleta verii. Begonii stacojii, margarete albe cu margarita, cu soare galbeni la miez, trandafiri cataratori de culoare roz-adanc si albastru fumuriu, uita-ma-nu-i, pentru ca doamna Tatarevic nu a putut face niciodata, fie inainte ca sotul ei si cei sase fii sa fie gasiti, fie dupa.

Ea este sora mai mare a mamei ucise a lui Zijad Bacic si a supravietuit – „daca poti numi aceasta supravietuire”, spune ea – pentru a spune povestea noptii in care si-a pierdut familia, cu cateva saptamani inainte de uciderea lui Zijad. „A fost una din primele zile ale razboiului. Barbatii au venit la casa si i-au luat pe toti. L-au luat pe sotul meu, Murharem. Si sase dintre fiii mei: Senad, Sead, Nihad, Zijad, Nidzad si Zilhad. In afara de cel mai tanar al meu, Semir. Au spus ca este prea tanar. Au venit la casa cu arme si balacabe si au spus doar: „Vii cu noi, daca nu, te vom ucide pe toti, aici si acum”. Am inceput sa plang si mi-au spus: „Nu-ti face griji batrana doamna, se vor intoarce”. Si i-a marsaluit pe deal.

„Nu mi-am mai vazut niciodata fiii, dar la cateva zile dupa aceea, aceiasi barbati s-au intors si au devastat totul. Au furat ce doreau din casa, au mancat si au baut ce era aici si au spart restul. Ne-au ucis toate animalele. Au spus ca exista un restaurant pe drum langa viaduct, unde trebuia sa ma duc. Dar ei au spus: „Nu te duce acolo, te va supara. Este plin de copii flamanzi si plangatori ‘- cred ca multi dintre ei au fost ucisi. Asa ca am fost dus in schimb in tabara de la Trnopolje, apoi pe convoaie la Travnik. De acolo, dupa mult timp, sora mea a venit si m-a dus in Croatia si apoi in Germania. ”

Doamna Tatarevic face o pauza. Singurele sunete audibile sunt albinele de pe paturile de flori si zumzetul unui tractor aflat la distanta. Ofera cafea, dar pare prea multe probleme. „Am inceput sa-i caut imediat”, continua ea dupa un timp. „In primul rand m-am uitat in jurul lagarelor de refugiati. Am scris scrisori. Oamenii ar veni in Germania din toata diaspora si i-as intreba: mi-ai vazut copiii? L-ai vazut pe sotul meu? Am inceput sa ma intorc vara pentru a reconstrui casa si a planta lucruri. Si i-am intrebat pe toti, chiar si pe vecinii sarbi: i-ati vazut? Stii unde sunt?

„M-am dus la politie in Sanski Most pentru a-i inregistra. Am dat proba mea de sange oamenilor din Sarajevo. M-am dus la Trnopolje, unde fusese lagarul de concentrare, si am intrebat oamenii de acolo. Nu stiu cum am supravietuit durerii. Nu stiu daca am facut supravietui durerii. Voiam doar sa stiu – cum au murit? Mai sunt in viata? S-ar putea sa se intoarca in sat in timp ce eu sunt in Germania? Daca erau morti, tot ce voiam sa fac era sa le tin oasele in maini si sa gasesc un loc de iarba verde sub care sa-i ingrop, si sa-mi rostesc rugaciunile si sa spun: acolo sunt, fiii mei morti. ”

Cred ca stiam, aveam un simt, ceva mi-a spus ca asta era  

Apoi, dupa aproape un sfert de secol din acest purgatoriu, a aflat despre noua groapa comuna gasita in 2013. „Cred ca stiam, am avut un simt, ceva mi-a spus ca asta era. Am fost duminica in Bosnia, la locul mormantului, la Tomasica. Era un mormant plin de copii si tineri din satul nostru. Si a fost unul dintre fiii mei, Senad, inca cu verigheta pe el. Si stiam, chiar inainte de a-i duce pe ceilalti la laborator, o voce mi-a spus ca ei sunt, ceilalti cinci. Si da, mai tarziu, a venit o femeie: „Avem sotul tau, avem fiii tai”, a spus ea. ”

Amurgul cade peste ceata de caldura. Sunetul muezinului de seara trece peste vale – odata intentionat sa nu mai fie auzit aici. Insectele bazaie pe paturile de flori pe masura ce racoreste seara. Inflamarea brutala a acelor zile si nopti de acum 24 de ani pare de neimaginat, dar prezenta gratioasa a doamnei Tatarevic si lacrimile cazute, o fac doar prea cruda. „Este destul de greu sa pierzi un copil, cred. Dar sa le pierzi pe toate? Ce pot sa spun? Ce pot sa fac? Nu pot sari din pielea mea in alta. Trebuie doar sa fac ce pot cu ale mele. Si acum sunt ingropati. Asteptarea s-a terminat.”

– 

Cercetari suplimentare realizate de Elsa Vulliamy si Victoria-Amina Dautovic.

Acest articol a fost publicat pentru prima data de Wellcome on Mosaic si este republicat aici sub o licenta Creative Commons.