Categorii
Seo

Locuind acolo unde marea se transforma in gheata

Locuind acolo unde marea se transforma in gheata

(Credit de imagine:

Andrew Evans

)

Un copil de cinci ani de la Casa de copii Uummannaq din Groenlanda isi impartaseste viata in acest colt indepartat si inghetat al globului.

D

Dharma a vrut sa iasa pe gheata.

Baiatul cu parul negru se urca deja in costumul sau de zapada, cu fermoar in fata inainte de a-si arunca manusi moi peste maini. Stine, asistentul social din Danemarca, l-a ajutat cu cizmele si apoi si-a tras un capac de lana peste cap. M-am intrebat: era ea acolo pentru a insoti copilul sau eu?

Foi de gheata pot avea o grosime de peste 6 metri (Credit: Andrew Evans)

Dharma mi-a facut semn sa-l urmez afara, in albul rece si gol. Zapada cazuse de ieri si acum era adanc in genunchi, lovind-o cu pofta inainte sa se urce pe sania lui de lemn.

El mi-a comandat in groenlandeza, o limba inuit mai veche decat majoritatea oraselor europene. Chiar si din gura unui copil, cuvintele pareau guturale si stravechi.

„Vrea sa-l impingi in josul dealului”, a ghicit Stine, care nu stia mai mult decat groenlandeza decat noi. Eram adulti fara idee, urmarind in spatele ghidului nostru de cinci ani, oaspeti adulti din lumea lui.

Dharma joaca afara pe partiile inghetate (Credit: Andrew Evans)

Am impins-o usor pe Dharma pe panta inghetata, departe de orfelinatul in care locuia. Iarna inlocuise strazile inclinate cu o poteca de gheata solida, iar baiatul a zburat mai repede decat am putut sa ma batut dupa el.

Insula arata ca un con de inghetata topit imprastiat cu un Legos respins de un copil

Micul sat Uummannaq din nord-vestul Groenlandei este un bulgare de granit crapator care se ridica dintr-un fiord argintiu, acoperit cu un confetti de case frontonate vopsite in albastru, verde, galben si rosu. Ajunsa cu elicopterul, insula arata ca un con de inghetata topita imprastiat cu un Legos respins de un copil.

Array

Dar pe teren, urmarind Dharma pana in port, viata din Ummannaq s-a concentrat. Codfish – feliat, eviscerat, sarat, uscat si inghetat – atarnat pe snururi, inotand fara cap in vant. Pridvorul cuiva era acoperit cu sange de narval, o prelata din plastic care flutura peste jumatate din cadavrul patat al balenei. Coltii de naral spiralat se sprijineau de perete, fiecare fiind o dovada a unei vanatoare reusite. O pereche de pantaloni de urs polar, pufosi si albi, stateau in picioare, pregatiti pentru o calatorie pe gheata. Barcile de pescuit stateau inghetate in port, inutile pana in primavara.

Ummannaq este o insula de 1.200 de oameni din nord-vestul Groenlandei (Credit: Andrew Evans)

In amurgul violet si persistent de iarna, bocetele jale ale cainilor de sanie care se construiau ca un cantec monahal impotriva vantului arctic, silueta lui Dharma s-a remarcat printre movilele albastrui de gheata crusta de pe mal. Instinctul meu parental era sa-l apuc pe baiat inainte sa alunece, dar eu m-am retinut. A mers cu usurinta pe gheata, care are o grosime de cel putin sase picioare, spun pescarii. Calea lor sigura a fost marcata cu urme de anvelope si cu curse de snowmobile in valoare de iarna, care ne conduceau din ce in ce mai departe de marginea granitului si spre raspandirea goala de gheata de mare.

Tanarul Dharma cunoaste gheata mai bine decat stie frunzele copacilor, vacilor sau trenurilor. Timp de jumatate de an, propria lui curte este gheata si l-am urmarit jucandu-se cu bucati de aisberg sparte la fel de mari ca televizoarele.

– Vrea sa duci gheata, spuse Stine, bombanind ceva la Dharma in daneza.

M-am alaturat jocului copilaresc, ingramadind gheata pe sanie si impingand-o spre tarm, ca si cand m-as intoarce cu o comoara grozava. De nenumarate ori, gheata a cazut de pe sania mica, dar am umorat poruncile necrutatoare ale lui Dharma, adunandu-ma din ce in ce mai mult si purtand-o pana la orfelinat.

Un caine de sanie sta de paza in zapada (Credit: Andrew Evans)

Casa pentru copii Uummannaq se afla la baza muntelui in forma de inima al insulei. Cei 40 de copii care locuiesc aici provin din toata Groenlanda, dar exact cum si de ce sunt aici este un mister. Numai copiii isi cunosc propriile povesti: unii au scapat de viata dificila din comunitatile lor, unii provin din case sarace cu parinti alcoolici sau abuzivi, unii au suferit o neglijare extraordinara. Astfel sunt luptele cu care se confrunta multe comunitati indigene indepartate din intreaga tara – iar copiii vulnerabili precum Dharma gasesc un refugiu iubitor si o viata noua in Uummannaq.

Cand am intrat, mirosuri bune de gatit mi-au lovit nasul si am auzit din bucatarie zgomotul lilting al radioului groenlandez. Dharma si-a scuturat imbracamintea de iarna si a fugit sa se alature unora dintre copiii mai mari care se intorcusera de la scoala.

Viata pe marea inghetata a Groenlandei

Casa pentru copii Uummannaq este orice, cu exceptia institutiei. Casa mare de pe deal are de trei ori marimea unei case tipice insulare si toti copiii au toti propriile lor dormitoare, umplute cu propriile haine si jucarii.

„Este important sa aiba propriul spatiu”, a explicat Stine.

Exista camere de zi intinse cu canapele si masute de cafea, covoare persane groase si pereti atarnati cu arta inramata: picturi in ulei de peisaje gigantice, amprente in bloc ale vanatorilor inuit, acuarele moi ale ursilor polari si focile. Si exista suveniruri: turnuri Eiffel din aluminiu si Statui ale Libertatii. Multi dintre acesti copii au vazut deja lumea – au calatorit din Australia in New York, de la Paris in Japonia. O parte din educatia lor este sa invete sa cante la instrumente muzicale si sa cante si sa cante; dupa care calatoresc pe glob, impartasind cultura lor groenlandeza.

Lumina boreala se invarte prin cerul noptii (Credit: Andrew Evans)

Majoritatea copiilor sunt plecati in turneu acum, in timp ce Dharma – care inca nu a invatat cum sa cante sau sa cante la viola sau violoncel – a ramas in urma. Este prea tanar.

Cina a fost prajita narval. Carnea era grea si intunecata, grasimea topaia fierbinte, cu modelul marmorat al pielii de balena inca atasat. Nimeni nu a vorbit – nu copiii, nu numeroasele matroane care administreaza acasa zi si noapte, nu asistentii sociali din Danemarca si nu eu. Tacerea este regula la masa, asa ca am mestecat lacustul de balena in liniste, inghitind tare.

„Majoritatea acestor copii provin din case foarte tulburate. Locuri in care se auzeau mereu strigate si plansuri – doar haos. Incercam sa facem un loc linistit si fara haos. Cina este intotdeauna tacuta ”, sopti Stine.

Furtunile de zapada pot dura zile, dar nu exista o zi de zapada in Uummannaq (Credit: Andrew Evans)

Copiii au ramas pe scaunele lor pana cand ultima persoana a terminat de mancat. Am fost scuzati impreuna si ne-am adus cu totii vasele la chiuveta. Intregul lucru se simtea vag monahal.

Dupa ce i-am spus noapte buna lui Dharma si celorlalti, m-am impachetat si m-am indreptat prin zapada pana in camera mea dintr-o aripa separata a casei. Luminile Boreale sclipeau deasupra capului, verzi si gazoase, invartindu-se ca un fantasm infricosator. M-am intins in frig si am urmarit cum culorile stralucitoare se topeau, apoi straluceau inca o data. Aerul mi-a intepat plamanii si capul era dur pe stanca inghetata, dar aproape ca as fi putut ramane acolo toata noaptea, pierdut in lumini, ascultand inca o data cantecul de leagan al cainilor.

Sanii de caine sunt o forma obisnuita de transport in zona (Credit: Andrew Evans)

A doua zi dimineata, Ummannaq disparuse.

Cand m-am uitat pe fereastra, insula disparuse. Nu era altceva decat alb si, in drum spre bucatarie, nu mi-am putut vedea mana in fata fetei. Era zapada si ceata impreuna, un nor inghetat apasandu-ne pe noi in varful lumii.

Nu exista o zi de zapada in Groenlanda, iar restul copiilor mai mari plecasera deja la scoala. Mi-am luat micul dejun tacut la masa cu Dharma, care mi-a facut fata intre linguri de cereale, zambind si chicotind pana cand una dintre matroane l-a mustrat sa taca. Noi doi am mancat, zambind, pana cand o alta matusa groenlandeza s-a aruncat si l-a indepartat pe prietenul meu pentru lectiile sale.

„Uummannaq este uimitor pentru ca este atat de separat de lumea pe care o cunosc” (Credit: Andrew Evans)

Nu avea rost sa iesim in aer liber astazi, pentru ca nu era literalmente nimic de vazut. De asemenea, vantul era suficient de puternic incat sa ma sufle. Am ramas inauntru ca un rau rupator de primavara in ploaie, un prizonier al circumstantelor. Lumea mea s-a micsorat pana la dimensiunea unui pat de o persoana intr-o camera de oaspeti.

Stine era oprit astazi, asa ca nu era nimeni cu care sa conversezi, nu exista Wi-Fi si nu erau carti in limba engleza. Am incercat sa fiu productiv, studiindu-mi expresia groenlandeza si rostind cuvintele cu voce tare: Nnuappunga (am raceala), Isigaalerpunga (degetele de la picioare imi ingheata), Ajorpunga (nu ma simt bine).

Dar cum spui: „Iubesc iarna tarzie din nordul Groenlandei. Imi place cat de mare si imprevizibil poate fi zapada si imi place modul in care gheata continua pentru totdeauna – sau cel putin pana la stancile inalte de la capatul opus fiordului. Imi plac copiii care joaca fotbal la o mila buna in larg, lovind mingea inainte si inapoi deasupra oceanului. ”

Un localnic poarta o pereche de pantaloni de urs polar pentru o excursie pe gheata (Credit: Andrew Evans)

Cum spui: „Uummannaq este uimitor pentru ca este atat de separat de lumea pe care o cunosc – Manhattan si Miami, marile orase americane si autostrazile care le traverseaza. Imi place modul in care Groenlanda se deosebeste, gazduind un popor care nu a uitat niciodata cum sa traiasca, indiferent de vreme. ”

Accept faptul ca nu voi invata niciodata sa spun aceste lucruri in groenlandeza, ca oamenii din acest oras nu vor auzi niciodata cuvintele reale pe care le simt. Accept ca pe aceasta piatra din gheata, viata mea de cunostinte si experienta este inutila si ca sunt redus la un om oarecum prost care este inspaimantat de vremea feroce, dar inca se teme de ea. Aici sus, cea mai mare valoare sta in cunoasterea invizibila din jurul nostru: cum sa gasim mancare in timpul iernii, cum sa ne incalzim cand este mult sub inghet, cand sa stam inauntru si unde sa calcam pe gheata.

Furtuna a continuat timp de doua zile. Elicopterul meu a fost anulat, acordandu-mi o noapte in plus la Casa pentru copii, unde am petrecut cateva ore aratandu-i lui Dharma cum sa faca poze cu camera mea. In 20 de minute mi-a filmat intreaga cartela de 32 GB.

Casa pentru copii Uummannaq gazduieste copii din toata Groenlanda (Credit: Andrew Evans)

Cerul s-a curatat pana dimineata, dezvaluind un sir de munti indepartati care aratau spre calota imensa de gheata care umple Groenlanda ca un bol. Dharma nu mi-a inteles la revedere in engleza, dar i-am strans mana si i-am spus qujanaq (multumesc) mereu.

Nu ma astept ca Dharma sa-si aminteasca de mine – am foarte putine amintiri despre adultii pe care i-am intalnit in varsta de cinci ani – dar el este pe mine ca un tatuaj acum. Peste ani voi ghici varsta lui si ma voi intreba ce face; daca a plecat de acasa, daca este fericit si bine. Dharma face parte din harta mea a lumii, o fata zambitoare a natiunii pe care o cunosc doar putin mai bine decat inainte.

Daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit „Daca ai citit doar 6 lucruri in aceasta saptamana”. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Earth, Culture, Capital, Travel si Auto, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.