Categorii
Seo

Imbinand puzzle-uri in Cambodgia

Explorarea de pe harta in Banteay Chhmar il ajuta pe aclamatul scriitor de calatorii Don George sa inteleaga ruinele Cambodgiei – si ale propriei sale vieti.

Domnul Kim m-a intalnit la aeroport pentru a ma duce la hotelul meu din Siem Reap. In timpul celor 20 de minute de mers cu masina, a vorbit usor si m-a impresionat prin cunostintele sale, fluenta engleza si aerul calm si amabil. L-am intrebat despre cum sa ajung la Banteay Chhmar. Cu cativa ani mai devreme, a spus el, drumul ar fi durat aproape toata ziua, dar recent o autostrada pavata a fost construita aproape pana la sat, iar acum calatoria ar fi de aproximativ trei ore de autostrada si doar 30 de minute de-a lungul cai accidentate, neasfaltate. „Bineinteles”, a adaugat el cu un zambet irascibil in timp ce o ploaie brusca a transformat parbrizul intr-o masina de spalat, „este sezonul ploios, deci ar putea dura mai mult”. Am intrebat daca ma poate lua, si mi-a spus sigur, ca ii place acea parte a Cambodgiei si a slujit in armata acolo.

In urmatoarele doua zile si jumatate, m-am cufundat intr-o runda plictisitoare, evazata de potop, de ruina-saritura si restaurant-gorging in Siem Reap. L-am vazut pe Angkor Wat in zori si in amurg, misteriosul Ta Prohm, cu chipuri stralucitoare, chipurile binevoitoare si inselatoare ale Bayonului si rafinatul Banteay Srey. L-am aruncat pe Indochine Martinis la seducatorul bar Miss Wong si am savurat un festin sezonier cu sase feluri la aclamatul Cuisine Wat Damnak. Eram exultant ca am ajuns la locul la care visasem de zeci de ani, dar cumva printre mii de straini gafaiti, infatisati in sarong, cu selfie, am simtit esenta Cambodgiei eludandu-ma. Chiar si cufundat in inima culturala a tarii, m-am simtit cumva indepartat de locul respectiv.

Asa a fost ca in a treia mea dimineata, plina de un amestec de teama si anticipare, am plecat cu domnul Kim spre Banteay Chhmar. Conducerea a fost spectaculoasa – palmieri, orezare, campuri de manioc, piloti, copii cu ochi stralucitori care fluturau si strigau „Buna ziua!” – si abia cand am ajuns la periferia satului, mi-am dat seama ca, literalmente, nu aveam idee unde ma duc. Confirmarea rezervarii prin e-mail a spus sa ma inregistrez la biroul CBT cand am ajuns la Banteay Chhmar, dar fusesem prea distras in Siem Reap ca sa ma gandesc la relectarea e-mailurilor si singurul lucru pe care mi-l aminteam era ca aranjasem un intalnindu-se in dimineata urmatoare cu un barbat la Fondul Patrimoniului Global (GHF), o organizatie internationala care lucra la refacerea ruinei principale din Banteay Chhmar.

„Deci, ramai la casa Global Heritage Fund?” Intreba domnul Kim.

– Nu, nu cred, am spus.

„Oricum, mergem acolo”, a declarat el si s-a intors spre drum. Cateva minute mai tarziu, am vazut un indicator pentru GHF si domnul Kim a intrat intr-un complex ingradit, cu doua cladiri. Un om demn s-a plimbat spre noi si ne-a intrebat daca poate ajuta. Sa dovedit ca acesta era Sarun Kousum, asistentul director al proiectului GHF si omul pe care trebuia sa-l intalnesc a doua zi.

„Domnul Don ramane cu tine?” L-a intrebat dl Kim pe Sarun.

Sarun parea incomod. „Nu, nu, nu ramane aici.”

„Spune ca a facut rezervarea pe computer.”

„O, asta trebuie sa fie prin intermediul biroului de turism comunitar”, a spus el. „Trebuie sa mergi acolo.”

Dupa ce ati sarit, alunecat si derapat de-a lungul strazii principale timp de inca 10 minute, am ajuns la biroul CBT cu doua camere, acoperit cu stuf si metal, unde ne-a intampinat un tanar zambitor numit Sokoun Kit.

„Ah, te-am asteptat!” el a spus. „Bine ati venit! Va rugam sa completati niste acte si va voi duce acasa. Este doar o scurta plimbare de aici. ”

Asa cum am scris, Sokoun mi-a explicat ca, din moment ce familia mea gazda nu era echipata sa serveasca mese oaspetilor, as lua toate mesele la biroul CBT. Satul avea electricitate de la 18 la 23 pm in fiecare noapte. Ar fi fericit sa-mi imprumute o lanterna. „Ce zici de accesul la internet?” Am intrebat.

– Imi pare rau, a spus Sokoun. „Nu exista acces la internet”.

Cateva minute mai tarziu, domnul Kim a parcat la marginea unui drum neasfaltat, in fata unui compus noroios de case de piloti si mi-a strecurat valiza pe umar, prin moc si in jurul baltilor, imprastiind gaini in timp ce mergea, spre casa cu doua etaje. unde as petrece urmatoarele trei zile.

Sokoun ni s-a alaturat in zona de zi libera, in aer liber, cu podea din beton, sub al doilea etaj al casei din lemn, unde un cuplu de varsta mijlocie statea sa ne intampine. „Don, acestea sunt gazdele tale”, a spus el, facandu-i semn barbatului, care purta un tricou si pantaloni scurti, si femeii intr-un sarong cu modele stralucitoare. Amandoi au zambit si s-au inchinat usor, iar barbatul i-a spus ceva lui Sokoun. „Nu vorbesc mult engleza, dar sunt foarte fericiti ca te au aici”, a spus Sokoun. Am zambit si m-am inchinat in schimb si am spus singurul cuvant pe care il invatasem in khmer: „ Agung !” – multumesc.

Ochii lor s-au luminat momentan, apoi barbatul a facut semn catre o scara de lemn care ducea la dormitorul meu. Domnul Kim si-a dat jos sandalele si mi-a dus geanta pe scari. M-am asezat pe un scaun de plastic rosu al unui copil care fusese asezat in partea de jos a scarii si mi-a eliberat laborios picioarele de pantofii mociosi. Cu o incuviintare rapida, am urcat cu rucsacul.

Sokoun si cu mine ne-am aranjat sa ne intalnim mai tarziu in acea dupa-amiaza si, dupa ce am strigat: „Fa-te acasa”, a plecat sa-si ia pranzul. Domnul Kim spusese ca va ramane cu un prieten care locuia in apropiere si am confirmat ca ma va intalni la biroul CBT patru zile mai tarziu pentru a ma intoarce la Siem Reap. A plecat si el. Atunci am fost singur.

M-am asezat pe marginea plasei de tantari care acoperea patul cu baldachin queen-size care ocupa cea mai mare parte a camerei mele. Soarele de amiaza a izbucnit prin ferestrele zavorate ale camerei. Umiditatea mi-a lovit capul. Afara am putut vedea o jumatate de duzina de case de piloti din lemn, inconjurate de patch-uri noroioase si palmieri, o coarda de haine atarnata cu camasi si saronguri, o ramura de copac aprinsa sub o magazie de depozitare, o gradina de legume scrabbly, unde fumul a plecat dintr-un foc pe moarte.

Array

Cocosii s-au gafait si au cantat, cainii au latrat, bebelusii au plans, adultii au sunat de acasa in casa.

Deodata m-am simtit complet coplesit: in ce ma bagasem? Gazdele mele nu vorbeau engleza. Am fost indepartat in intregime de lumea exterioara. Drumurile erau o mizerie noroioasa. Nu aveam mijloace de transport si nici nu stiam ce voi face in urmatoarele trei zile. Sudoarea mi-a revarsat fata. A existat un dus sau chiar apa curgatoare? Si cum ramane cu toaleta – unde si ce era asta? La ce ma gandisem cand am rezervat trei nopti aici?

Mi-a luat toata energia pur si simplu sa-mi ridic plasa de tantari si sa ma tarasc in cocon.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

A doua zi dimineata, la o cafea in curtea GHF, Sarun mi-a spus ca a vizitat prima data principala ruina Banteay Chhmar in 1997. „A fost o surpriza uriasa”, a spus el. „Doar un pic din murdarie si copaci fusesera curatati in acel moment, dar deja se putea spune din dimensiunea ruinei si din calitatea lucrarii ca a fost un loc important”. In colaborare cu Ministerul Cambodgian al Culturii si Artelor Frumoase, GHF si-a inceput eforturile acolo, sub conducerea lui John Sanday, in ianuarie 2008. „Am facut parte din acest proiect de la inceput”, a spus Sarun, iar fata lui a stralucit. cu o mandrie linistita.

Dupa cafea, Sarun a apucat cateva umbrele si m-a dus intr-un tur al site-ului. In timp ce mergeam spre ruina, Sarun a explicat ca complexul Banteay Chhmar fusese comandat la sfarsitul secolului al XII-lea de regele Jayavarman VII, conducatorul ambitios din punct de vedere arhitectural care comandase si magnificele complexe Ta Prohm, Angkor Thom / Bayon si Preah Khan. Cand a fost finalizat la inceputul secolului al XIII-lea, Banteay Chhmar era unul dintre cele mai mari si mai importante locuri religioase din regat, rivalizand cu Angkor Wat in marime si maretie.

Am ajuns la peretele spectaculos, lung de 55 de metri, care ii intampina pe vizitatorii care se apropie de intrarea de est, acum principala intrare in sit, iar Sarun a spus: „Unul dintre primele noastre proiecte a fost securizarea, stabilizarea si restaurarea acestui zid.” Restaurarea prezinta un basorelief uimitor de detaliat care descrie bataliile dintre Khmer si dusmanii lor de multa vreme, Cham. Intr-o sectiune, soldatii Khmer lungi cu urechi, purtand sulite si scuturi, marsaluiesc pe un camp de lupta sub comanda regelui lor de dimensiuni mai mari decat cele naturale. Soldatii Cham, identificati prin captuselile lor curioase, care arata ca niste flori de lotus rasturnate cu capul in jos pe patele lor, fug de avans. Pe masura ce povestea se desfasoara, Khmerii ofera regelui capetele dusmanilor lor acum invinsi. Mai tarziu, muzicieni si dansatori canta intr-o sarbatoare a palatului. „Constructorii din 12

a

Century au fost foarte priceputi ”, a spus Sarun. „Chiar daca instrumentele lor erau nesofisticate, calitatea sculpturilor pe care le-au facut este uimitoare.”

O ploaie blanda a inceput sa balbaie pe ramurile cu frunze care acopereau o mare parte din amplasament, iar Sarun m-a condus de-a lungul unei carari noroioase catre o zona in care se construise un spatiu de depozitare si de lucru cu acoperis metalic, acoperit cu metal; dincolo de asta, o portiune de perete lunga de aproximativ 9 m se prabusise intr-o mizerie de pietre. „Am fost aici la 1 aprilie cand acest zid a cazut”, a spus Sarun. „A fost un vant puternic in timpul noptii si a doua zi dimineata, cand am venit la fata locului, am fost surprinsi sa vedem aceasta portiune rasturnata. In total, au cazut 253 de pietre si folosim imagini computerizate pentru a pune peretele la loc. Vopsim un numar pe fiecare piatra, apoi sculptam numarul pe piatra. Apoi facem poze cu fiecare piatra, facem desene manuale si punem imaginile si desenele pe computer. Apoi incepem sa punem piesele la loc impreuna pe computer. Este intr-adevar ca un puzzle, pe baza formei stancii si a oricarei sculpturi pe piatra. Expertii stiu la ce se uita si sunt foarte priceputi in reconstructie. ”

Am parcurs ruinele timp de o ora fara sa mai intalnim alti vizitatori, iar acest loc plin de viata – pietre sculptate imprastiate ca si cum un urias ar fi spulberat templul cu bata – mi-a aruncat o vraja. Cand am iesit de zidul vestic al templului, Sarun mi-a aratat poate cea mai mare dintre capodoperele lui Chhmar ale lui Banteay: doua reprezentari detaliate uluitoare ale zeului budist al compasiunii, Avalokitesvara, una cu 32 de brate si cealalta cu 22 de brate. O gaura cascata in perete, langa unul dintre acestea, a marcat locul unde jefuitorii s-au indepartat cu patru dintre cele opt reliefuri originale Avalokitesvara. Din fericire, a spus Sarun, doua dintre acestea au fost interceptate langa granita thailandeza si sunt acum expuse la Muzeul National din Phnom Penh. Din nefericire, celelalte doua reliefuri furate nu au fost inca gasite. Oftand, Sarun a spus: „Trebuie sa le pastram pentru cultura noastra,

Mandria lui Sarun fata de aceste ruine a fost atat de evidenta incat, inainte de a ne desparti, nu am rezistat sa-i pun o ultima intrebare. „Lucrezi aici non-stop din ianuarie 2008. Aceste ruine trebuie sa fie atat de profund o parte din viata ta pana acum, visezi vreodata la ele?”

M-a privit cu ochi zambitori. „O, da, uneori…” spuse el si apoi isi intoarse privirea cu un ras timid.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

In acea dupa-amiaza am intalnit-o pe Sopheng Khlout, presedintele CBT usor, zambitor, de 30 de ani. Sopheng aranjase cu amabilitate sa fie ghidul meu pentru restul sejurului meu si, in urmatoarele doua zile si jumatate, printr-un flux de soare in continua schimbare, dusuri usoare si ploi de ploaie, a iesit departe de tot ce mi-a oferit un tur de exceptie prin Banteay Chhmar. Am inceput prin vizitarea a doua dintre cele noua temple satelite din regiune. Primul a fost Prasat Ta Prohm, la doar cateva minute de mers cu motocicleta la sud de templul principal. Ta Prohm este un turn cu patru fete, intarit in mod elaborat de tamplarie moderna, care se ridica la aproximativ 12m din vegetatia inconjuratoare, cu fete in stil bayon – un nas proeminent, larg, buze groase transformate intr-un zambet usor si ochi proaspete de migdale – pe fiecare parte. Parea sa fie in intregime crescut, dar Sopheng cunostea o urma care strabatea viile, tufisurile si ramurile pana la o adancitura sub turnul insusi, unde am fost surprins sa gasesc nu numai inscriptii antice, ci si tamaie proaspata si lumanari. In jurul turnului a fost infasurata o panza rosie, iar Sopheng a spus ca panza arata ca acesta era un templu viu in care localnicii veneau sa-si lase ofrandele si sa le roage zeilor sa raspunda la rugaciunile lor.

Apoi am parcurs 12 km spre sud, trecand prin orezare linistita si case de piloti simple catre Banteay Torp, un templu construit pentru a onora trupele lui Jayavarman VII pentru infrangerea Cham. Cea mai impresionanta caracteristica a acestui complex intins, deasupra crescutului, prabusit, au fost trei turnuri care se ridicau deasupra ruinelor. Pentru mine, locul a reprezentat in mod straniu destinul tuturor templelor antice si mi-a dat o apreciere si mai profunda pentru eforturile dedicate ale lui John Sanday, Sarun si GHF – si ale altor persoane si organizatii ca acestea – de salvare si restaurare a acestor situri. „Este greu de imaginat cum ar fi trebuit sa arate asta acum 800 de ani”, i-am spus lui Sopheng. – Da, raspunse el, privind peste ruine. „Majoritatea oamenilor vin aici la picnic acum.

Cred ca acest templu a devenit un loc de inchinare naturii ”.

In cele din urma, am vizitat un rezervor cunoscut formal sub numele de Boeung Cheung Kru, dar mai popular numit Pol Pot Baray („baray” inseamna rezervor), deoarece a fost construit in timpul domniei Khmerilor Rosii sub Pol Pot. Scena a fost fericita de frumoasa: o intindere placida de apa cu petice de lotusi plutind ici si colo, pasari care se plimba si se aseaza, copii care stropesc, adulti care vadeaza cu plase de pescuit. La orizont, dealurile verzi marcau granita cu Thailanda. Linistea scenei i-a dezmintit in intregime trecutul.

– Da, spuse Sopheng cu un zambet dureros. „Este greu de crezut cat de multa suferinta a avut loc chiar aici, pentru a construi acest baray. Auzim povestile. Oamenii lucrau cel putin 12 ore pe zi, in fiecare zi, si erau hraniti doar cu putin orez sau supa. Oamenii au fost ucisi fara motiv. ”

O clipa fata i se intuneca si se intoarse. Dupa o lunga tacere, a spus, cu vocea stransa: „Nu intelegem aceste lucruri”.

Imediat mi-am amintit de o clipa in masina domnului Kim, pe drumul de la Siem Reap. Am vorbit despre principalele site-uri turistice ale Siem Reap, despre istoria antica cambodgiana si cultura Khmer, despre budism si hinduism si despre economia cambodgiana. Acum imi povestea despre politica actuala si despre cum guvernul cauta sa unifice tara si sa se concentreze asupra viitorului dupa ce a fost rupt brutal in anii Pol Pot din 1975 pana in 1979.

Fusesem reticent sa aduc subiectul lui Pol Pot, dar aceasta mentiune parea sa deschida un canal in mintea domnului Kim. Dintr-o data cuvintele ii curgeau din gura.

„Nu poti intelege cum a fost in acei ani”, a spus el clatinand din cap. „Nimeni care nu a trait-o nu poate intelege. Inainte de razboiul civil, noua milioane de oameni locuiau in Cambodgia. Dupa razboi, au mai ramas sase milioane. Pol Pot a ucis o treime din oameni. O treime!

„Am fost norocos. Am fost comandant in armata cambodgiana impotriva lui Pol Pot. Dar cunosc atat de multi oameni care nu au fost atat de norocosi.

„Au luat toti oamenii din orase – oameni educati, profesori, lucratori de birou – si i-au pus la munca pe camp. Apoi, pe camp, daca cineva se imbolnavea, ar fi ucis. Daca cineva nu muncea din greu, ar fi ucis. Uneori, chiar daca te-ai uita la un soldat in mod gresit, ai fi ucis. Acestia erau oameni cambodgieni, ucigand cambodgieni. ”

Se uita drept in fata si tonul lui abia se schimba, dar cuvintele lui scutura cu o urgenta aproape infricosatoare.

„Pol Pot a vrut sa desparta toate familiile. Khmerii Rosii ar separa copiii de parintii lor. Si pentru a le sparge, pentru a le face loiali numai Khmerilor Rosii, i-ar face sa faca lucruri cumplite. Stii ce au facut? I-au facut sa-si omoare proprii parinti. Acestia ii aduceau pe parinti inaintea copiilor si apoi le spuneau copiilor: „Trebuie sa-ti ucizi mama. Trebuie sa-ti omori tatal. De acum inainte, singura ta loialitate este fata de Khmerii Rosii. ‘ Daca copiii vor ezita, ar ameninta ca ii vor ucide.

„Esti tata. Iti poti imagina? Acestia erau copii! ” a spus si vocea i s-a rupt brusc.

Si apoi am rupt si eu. Valuri uriase convulsive de plangeri mi-au zguduit corpul, venind dintr-o fantana adanca pe care nici nu stiam ca o am, lacrimile curgandu-mi pe fata, plangand si plangand atat de tare incat am scuturat masina si aerul s-a zvarcolit in agonie in jurul nostru.

Domnul Kim continua sa conduca constant, in tacere. Nu s-a uitat niciodata la mine, ci pur si simplu a emanat ceea ce simtea ca un calm amabil.

Mi-am acoperit ochii, dar lacrimile au continuat sa curga si suspinele adanci mi-au smuls corpul. Dupa ceea ce parea o eternitate, in cele din urma m-am oprit, jenat. „Imi pare rau”, am spus. „Imi pare foarte rau … pur si simplu nu inteleg cum orice fiinta umana ar putea face asta cu un alt semen. Pur si simplu nu inteleg cum ar putea face oamenii asta. Nu, nu … nu inteleg, am spus si am inceput sa plang din nou.

– Stiu, spuse domnul Kim incet. „Nici noi nu intelegem. Ne gandim: „Cum ar putea colegii nostri cambodgieni sa faca asta?”

„De aceea nu le spun copiilor mei despre asta”, a continuat dl Kim. „Nu vreau sa se gandeasca la asta si sa simta o asemenea tristete. Vreau sa se simta fericiti. Vreau sa se gandeasca la viitor, la ce pot face cu viata lor. Cambodgienii nu vor sa se gandeasca la acest lucru. Viata este mai buna acum. Avem drepturi si libertati ale omului. Nu vrem sa ne oprim asupra trecutului. Vrem sa ne concentram asupra viitorului acum … ”

La rezervorul Pol Pot, Sopheng tacea, uitandu-se la apa si la orizontul de dincolo. Cand in cele din urma s-a intors spre mine, zambetul lui parea cumva improspatat, luminat, de parca ar fi ingropat o povara in peisaj. „Acum folosim baray pentru a uda campurile si pentru pescuit. Baray da inapoi oamenilor ”, a spus el. „Nu putem schimba ceea ce a trecut. Ne putem asigura doar ca viitorul este mai bun. ”

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

In prima noapte a gospodariei mele, am luat cina la biroul CBT si apoi am alunecat si am coborat pe drumul spre casa mea. Ar fi trebuit sa fie cam doua minute de mers pe jos, dar in intunericul necunoscut mi-a fost dor de casa mea si am continuat pe langa alte case cu piloni. Puteam vedea familii adunate de lumina fluorescenta sau de lumina felinarului in portiunile pavate, cu pereti deschisi si sub piloni ai caselor lor. In unele, mai multe generatii se uitau la televizor. In altele, adultii mancau, beau si vorbeau in jurul meselor de picnic. Aici o mama a pieptanat cu grija parul unui copil. Acolo o sora mai mare a scaldat un frate, ambele izbucnind in rasete. Cand au aparut desisuri de copaci in stanga mea si orezariile s-au intins in dreapta mea, am stiut ca am mers prea departe. M-am intors inapoi si in cele din urma am sesizat micul semn „Homestay” care imi marca casa.

In jurul orei 4 dimineata, una dintre cele mai torentiale ploi pe care le-am experimentat a tocat pe acoperisul metalic de deasupra mea. Pe masura ce continua, am simtit ca traiesc sub o cascada. Era nelinistitor sa fii intr-un loc necunoscut, cu vreme necunoscuta, la mila strainilor. Dupa aproximativ 20 de minute, vocile barbatilor au strigat din casa in casa si pasii s-au grabit pe scari. Apoi am auzit stropiri si strigaturi urgente afara. Nu stiam ce fac sau ce ar trebui sa fac. Asa ca m-am temut pur si simplu. Dupa alte 20 de minute, vocile s-au oprit si s-a intors pacea, dar totusi nu am putut dormi sub bataile percutante. Apoi m-am gandit: aceasta nu este o intamplare neobisnuita. Acest lucru se intampla de zeci de ani, secole, milenii chiar. Esti doar o parte a unui ciclu atat de in varsta si mai mare decat tine, incat nu are rost sa-ti faci griji. Acest sat a supravietuit timp de secole. Acesti oameni au supravietuit de zeci de ani. Tocmai ai devenit parte a unui imens intreg natural de care nu ai fost niciodata constient. Norocosule. Acum doar daruieste-te si du-te cu fluxul.

Urmatorul lucru pe care l-am stiut, cocosii cantau si lumina soarelui curgea prin fereastra.

In a doua noapte a casei mele, in timp ce ma intorceam spre casa mea, copiii au facut semn cu mana si au strigat: „Buna ziua! Buna ziua!” Mamele care tineau bebelusi au zambit si au ras. Adolescentii au dat din cap in timp ce treceau pe biciclete, iar barbatii care vorbeau in jurul meselor de picnic m-au salutat cu berile lor. Chiar si cainii renegati au scos intr-un mod mai prietenos.

In ultima seara a gospodariei mele, m-am intins in hamac in zona de zi de la parter a casei mele. In spatele meu, mama si bunica stateau pe bocanci, taiau papadie si ridichi langa o oala clocotita, iar tata il legana pe Bebelusul de trei luni sa doarma. Mi-am scos jurnalul si am scris:

„Nu-mi vine sa cred ca aceasta este deja ultima mea seara aici. Nu vreau sa plec. Ma simt atat de confortabil aici acum, atat de complet acasa. Sunt atat de multe de iubit. Oamenii super amabili si inocenti. Peisajele frumoase. Viata simpla a stilt house. Copiii care alearga in jurul lor jucandu-se cu jucariile lor improvizate de bat si panza; un copil are un camion rosu si este atat de sofisticat pe cat devine. Exista un astfel de sentiment comunitar, toata lumea vorbeste cu toata lumea, impartaseste cu toata lumea. Cand o ploaie uriasa s-a revarsat in prima mea dupa-amiaza, toata lumea a lucrat impreuna pentru a transporta galeti din plastic cu apa de ploaie catre vasele de depozitare ceramica si pentru a construi un baraj temporar, astfel incat solul sa nu se erodeze atat de repede.

„Si zeul meu, zambetele! Exista zambete peste tot, in special copiii cu zambetele lor mari si ochii lor incredibil de luminosi, inocenti si plini de speranta. ”

Cocosii satului si-au inceput runda incongruenta de apeluri de seara. Cainii latra. Broastele scartaiau. In departare, un tractor a bubuit, iar muzica zgarietura a iesit din difuzoare la un festival budist din apropiere. Copila de sapte ani din casa, de peste drum, a alergat pe bicicleta si mi-a dat un val mare. Baiatul cu camionul rosu a aparut brusc purtand o nuca de cocos si mi-a intins-o. Bebelusul a scos un ras fericit si am ras cu totii.

„Ma gandesc sa plec maine”, am scris, „simt ca as putea plange …”

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Pentru ultimul nostru turneu, Sopheng mi-a spus ca ma duce undeva foarte special, un loc pe care de obicei nu-l ducea vizitatorii. Am sarit in spatele lui pe motocicleta lui de incredere Honda si a manevrat din nou pe drumul plin de ploaie. Drumul catre acest templu a fost cel mai rau inca. Erau bazine adanci de apa separate de insule subtiri de drum expus, care pareau prea slick si mucky pentru a incerca chiar. Dar, ca un magician de motocicleta, Sopheng a intors ghidonul in acest fel si in acelasi fel, directionand minutios o directie intre balti, evitand cumva cele mai slick pete care ne-ar fi aruncat sa zburam, impuscand motorul cu cateva momente inainte de a ne bloca, forjand balti neintelese cand asta era singura cale si toate cu un zambet senin. Impotriva cotelor imposibile, nu ne-am rasturnat nici macar o data.

Cand am ajuns la o portiune de drum deosebit de scufundata, pentru prima data Sopheng s-a oprit si a spus: „Ar fi bine sa mergem aici”. Asa ca am descalecat. Trebuie sa fi fost un spectacol: aratam un petic de piele alba si alarmanta intre sosetele mele albastre si pantalonii decapotabili kaki infasurati. Pantofii mei de mers erau grosi inveliti in noroi. Aveam o bandana rosie pe cap si alta in jurul gatului, si purtam un tricou albastru electric sub o camasa albastra de lucru cu maneci lungi. Ne-am indreptat pe jos pe jos timp de aproximativ 30 de metri pana am trecut de cea mai proasta sectiune.

Apoi am pornit lent cu o serie de carari mereu mai inguste, pline de ramuri, intre cranguri de copaci verzi luxurianti si orezare. Tufe intepatoare ne-au apucat. Am trecut pe langa cateva case de piloti si o femeie indoita, cu fata captusita cu piele, s-a incruntat brusc intr-un zambet si a strigat un salut. Traseul s-a incheiat intr-un petic dens de jungla. O poteca de mers pe jos, ingusta, cu iarba zdrobita, ducea la stanga prin ierburi inalte si tufisuri. Un altul a dus la dreapta printr-o crestere similara.

Sopheng nu a luat niciuna. „Urmeaza-ma”, a spus el si a plonjat direct in jungla impenetrabila. In timp ce il urmam, blestemand in tacere, s-a concretizat cea mai mica perie a unei carari, o depresiune noroioasa, presarata cu frunze. Dupa cativa pasi, acea depresie a disparut si tot ce am putut face a fost sa incerc sa se potriveasca exact cu pasii lui Sopheng, in timp ce se cufunda intr-o lume cu vita de vie, tufisuri si crengi care se impleteau dens, pietre ascutite si trunchiuri de copaci slick, toate tarandu-se cu insecte slab, Eram sigura.

Curand traseul a dus la un amestec de pietre acoperite cu muschi, cu laturile ascutite. In timp ce transpiratia imi revarsa fata, gatul, bratele si picioarele, peste tot sudoarea se putea revarsa, mi-am ales cu grija drumul peste stanci, observand milipedele grase si maronii pe toate suprafetele netede. Am traversat umbre verzi si adanci, grele cu greutatea ramurilor umede, ferigi picuratoare, frunze umede si ierburi. Aerul mirosea a umezeala pamanteasca, un miros primordial moscat.

Am pasit peste un alt amestec de roci – eu alunecand pe una si lipsind un milipede de un milimetru in timp ce apucam o piatra pentru a ma stabili. Apoi am dat un colt si frunzisul a cedat locul unei poieni si Sopheng a zambit. „Uite!” el a spus.

Chiar in spatele lui se ridica un turn de piatra cu o fata uriasa sculptata – buze zambitoare, nas bulbos, ochi iesiti. Aspectul sau a fost atat de neasteptat, atat de halucinant, incat pentru o clipa nu am putut procesa ceea ce vedeam.

Apoi, totul a intrat in evidenta: un singur turn, inalt de 9 metri, acoperit cu o fata sculptata magnifica magnifica, inconjurat de jungla, fara nimeni altcineva in jur de kilometri. Ne-am grabit cu cativa metri inainte, apoi Sopheng a spus: „Nu putem merge mai aproape de asta. Este prea periculos. ”

M-am oprit si am incercat sa inghet momentul: acolo am fost, samburos, murdar si epuizat de o zi de catarare, ciocanire si trecere prin jungla, inconjurat de frunze bulbucate si ramuri si vita-de-vie picante, echilibrate precar pe muschi, vita de vie stanci tesute, care priveau un turn de blocuri de piatra, asezate cu grija bloc cu bloc, mana cu mana de om, cu vreo opt secole inainte.

Am ras si Sopheng a ras si mi-am scos telefonul si am facut cateva fotografii transpirate. „Asta este incredibil!” Am spus. „Acesta este ca un vis!”

„Am aflat despre acest templu abia in 2009”, a spus Sopheng. „Oamenii care locuiesc in apropiere mi-au spus despre asta. Doar cativa straini o stiu. Daca turistii nu au un ghid local, nu pot gasi acest templu. E prea complicat sa gasesti singur. Chiar daca stai chiar in fata lui, nu o vei vedea ”. El s-a oprit. „De obicei nu iau oameni aici”, a spus el si a zambit larg.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Ultima mea mare aventura a calatoriei a avut loc in timp ce domnul Kim m-a condus de la Banteay Chhmar la Siem Reap. Domnul Kim stia ca aceasta a fost ultima mea zi intreaga in Cambodgia si, dupa ce am fluturat un adio lung si persistent la Sopheng si Sokoun la cladirea CBT, el s-a uitat la mine si m-a intrebat: „Cand trebuie sa te intorci la Siem Reap? ” Abia la cina, am spus, si ochii lui straluceau. „Vrei sa mergi la granita thailandeza? Exista doua temple acolo pe care vreau sa vi le arat. 12

a

Secol. Noi mergem?”

„Desigur!” Am spus si am plecat.

Am condus spre nord prin peisaje idilice care se opresc din inima – stralucitoare, orezare pline de apa de ploaie si campuri luxuriante de manioc, palmieri falnici si boschete de foioase verzi, intrerupte ocazional de asezarile a cateva zeci de case de piloni din lemn. Pentru o schimbare, soarele stralucea si cerul era un fundal albastru profund pentru o succesiune spectaculoasa de nori albi pur – dungi si pufuri si movile pe movile.

Domnul Kim a fost multumit. „Am fost aici in timpul razboiului”, a spus el. „Am fost comandant aici. In aceasta zona erau multi soldati Khmer Rosii. ” Privind spre un peisaj care cu cateva momente inainte parea chiar imaginea puritatii si a inocentei, m-am straduit sa absorb ideea ca cambodgienii au torturat si ucis cambodgienii aici cu doar cateva decenii inainte, ca cadavrele aproape cu siguranta au acoperit parti din aceasta scena curata. Mintea mea se invartea.

„Mergem la templele de la granita”, a spus dl Kim. „Chiar si acum doar cativa ani, acolo s-au luptat cu soldatii thailandezi. Multi oameni au murit. ” In primavara anului 2011, a explicat el, trupele thailandeze au confiscat terenurile templelor, sustinand ca zonele apartin Thailandei. Trupele cambodgiene se grabisera sa le respinga si, timp de o luna, obuzele de artilerie si focurile de arma de la ambele parti au luat cel putin 15 vieti. „Acum este pasnic”, a spus dl Kim, „dar totusi, exista multi soldati cambodgieni acolo, doar pentru a se asigura ca thailandezii nu vor incerca sa mute din nou granita”.

Am ajuns la primul templu, Ta Moan, in mai putin de o ora. Ultima sectiune a drumului s-a insurubat in munti de jungla aproape inimaginabil de densi care marcau granita. Acesta a fost teritoriul pe care se bazasera trupele lui Pol Pot, a spus dl Kim, suficient de aproape pentru a intra in Thailanda atunci cand este necesar si intr-o vegetatie atat de groasa incat ar fi aproape imposibil sa observi o tabara pana nu ai intrat literalmente in ea.

Ta Moan s-a dovedit a fi un loc adormit, de dimensiunile unui teren de fotbal, cu ramasite de piatra maro, care conturau o cladire centrala cu niste usi si coridoare decorate inca vizibile si o jumatate de duzina de structuri subsidiare. Cativa soldati thailandezi au stat pe pietre la capatul indepartat al sitului, iar un politist de frontiera si soldatul cambodgian stateau la capatul apropiat, vorbind in liniste. A fost surprinzator sa-i vad pe acesti soldati din ambele tari plimbandu-se pur si simplu prin teren si chiar mai surprinzator cand s-au asezat impreuna si au vorbit ca niste vechi prieteni; acest aer linistit intr-un loc in care sangele fusese varsat cu doar trei ani inainte era revigorant.

Al doilea templu, Ta Krabey, era si mai miscator. Domnul Kim il cunostea pe comandant aici si am fost insotiti de o escorta militara formata dintr-o jumatate de duzina de soldati pe o poteca sinuosa a junglei catre terenul templului de pe malul muntelui. Ta Krabey era in esenta un singur turn intr-o poienita de aproximativ 30 de metri patrati, inconjurat de copaci masivi si pietre amestecate, acoperite cu muschi. A fost o prezenta militara mult mai mare aici. Opt soldati thailandezi se relaxau pe site cand am ajuns. Soldatii au dat din cap si si-au zambit, iar unul dintre thailandezi i-a intampinat pe cambodieni in Khmer. In timp ce imparteau tigari si vorbeau usor intre ei, comandantul cambodgian ne-a aratat gauri de gloante si cicatrici de la focul de artilerie din pietrele templului. „Acum suntem prieteni”, a spus el, aratand spre soldatii care se amestecau. „Dar acum cativa ani, ne impuscam unul pe celalalt.”

Apoi a coborat si a aplaudat pe omologul sau thailandez pe spate si, inainte sa stiu ce se intampla, eram insotit, impreuna cu un contingent de trupe thailandeze si cambodgiene, intr-un loc foto primar in fata intrarii turnului. Un soldat thailandez si un soldat cambodgian au fost dispensati sa faca fotografii, iar noi toti ne-am pus bratele in jurul umerilor celuilalt si am zambit. „Vom numi acest„ Turist la Templul Pacii ”, a spus comandantul si, pe masura ce cuvintele sale au fost impartasite si traduse, soldatii au dat din cap si au ras.

Dupa o jumatate de ora de impartire a tigarilor si de fotografiere, comandantul ne-a condus inapoi pe poteca intr-o zona de intalnire acoperita, cu pereti deschisi, cu o masa unde ne-a poruncit sa ne asezam si ne-a adus ceai. Apoi a disparut cateva minute si a reaparut cu o duzina de soldati, inclusiv cei sase care ne insotisera la templu. Dupa ce toti au fost asezati, el a stat in picioare si a tinut un discurs, pe care dl Kim l-a tradus, salutandu-ne si spunandu-ne ce cinste era sa ai un oaspete strain printre ei. El a vorbit, de asemenea, despre istoria conflictului asupra templelor de frontiera si despre cat de fericiti erau toti de a avea pace in zona acum si despre cum sperau ca singurii vizitatori in viitor vor fi turisti – mi-a zambit – si nu soldati.

El s-a asezat in aplauze, iar eu m-am ridicat si am tinut un scurt discurs, prin intermediul dlui Kim, spunand cat de onorat am fost sa fiu intampinat in acest sit antic si important si cat de extraordinar de emotionat am fost sa vad soldatii cambodgieni vorbind atat de armonios cu soldatii thailandezi. Le-am spus cat de inspirator a fost pentru mine si cum acest tip de pace si intelegere intre oameni a fost principalul motiv pentru care am calatorit si de ce am crezut atat de fervent in puterea calatoriilor pentru a transforma lumea. Am spus ca voi pretui mereu fotografia Templului Pacii si vizita cu ei.

M-am asezat si toti soldatii au izbucnit in zambete si aplauze, iar apoi, in mod neasteptat, un soldat cu aspect foarte tanar din capatul mesei s-a ridicat si a inceput sa vorbeasca. Vocea i-a tremurat la inceput, dar, in timp ce continua sa vorbeasca, cuvintele i-au iesit cu o pasiune pura. „Sunt doar un simplu soldat”, a tradus dl Kim. „Nu am calatorit departe sau am vazut multe in viata mea. Dar astazi este o zi foarte speciala pentru mine. ” S-a uitat direct la mine. „Oaspetele nostru onorat este primul strain pe care l-am vazut vreodata in viata mea, primul strain pe care l-am cunoscut vreodata. Sunt atat de incantat si fericit ca te-am cunoscut si am vorbit cu tine. Nu prea pot exprima ce inseamna asta pentru viata mea. Acest lucru ma face sa ma gandesc cat de mare este lumea si imi da un fel de speranta. Va rog, cand va intoarceti in satul vostru, spuneti oamenilor despre soldatii pe care i-ati intalnit la Ta Krabey. Si spune-le despre pacea pe care ai gasit-o aici. Nu voi uita niciodata aceasta zi pentru tot restul vietii mele ”.

S-a oprit, aratand jenat, dar tovarasii lui au izbucnit in aplauze, iar eu am sarit in picioare, mi-am lipit mainile de inima si am spus: „ Agung! Agung! Agung! ”Apoi l-am rugat pe domnul Kim sa spuna ca voi spune cu siguranta tuturor colegilor sateni despre soldatii amabili pe care i-am intalnit la Ta Krabey si pacea inspiratoare pe care o gasisem acolo. Si ca nici eu nu as uita niciodata aceasta zi.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Domnul Kim m-a lasat la hotelul meu din Siem Reap la ora 17 si ne-am despartit cu asigurari ca ne vom revedea. Ma gandisem ca voi vizita Angkor Wat pentru ultima oara, dar, in schimb, am decis sa iau cina la hotel si sa petrec noaptea in camera mea. Am avut o zi in valoare de zbor inainte, dar si mai important, am vrut sa-mi inchei sederea in locul in care Cambodgia prinsese viata pentru mine, in Banteay Chhmar. Asa ca am stat in camera mea deruland amintirile din zilele trecute, pana cand o scena m-a oprit.

In a doua dimineata a sederii mele in Banteay Chhmar, m-am trezit inainte de zori pentru a explora ruina principala pe care Sarun ma dusese cu o zi inainte. Mi-am facut drum cu lanterna de-a lungul cararilor cu baltoace pana la intrarea de est si am admirat din nou basoreliefurile razboinicilor si dansatorilor. Apoi, tocmai cand se facea ziua, am urmat o poteca spre dreapta care ducea pe langa zidul prabusit si in inima templului.

Singur in ruine, am pierdut orice simt al timpului. Mi-am ales drumul peste roci cu muschi, m-am desprins de vitele agatate, am urcat incet si peste scari si pereti care se sfarama, mi-am alunecat fundul pe pante precare, apoi m-am intors pentru a gasi o frumoasa fecioara sculptata, incastrata intr-o nisa mica, o sculptura complicata a unui Buddha sub un copac bodhi, un cap ornamentat aici, un trunchi purtator de scut acolo, o jumatate de duzina de bodhisattva ingropate printre ierburi si frunze.

M-am deplasat din ce in ce mai adanc in ruina, strapungandu-ma prin balti, strapungand vita de vie, ascunzandu-ma peste pietrele rasturnate, evitand milipedele, lovind tantarii, despartind ramuri si smulgand autocolante persistente. La un moment dat m-am oprit pentru o bataie de apa si, cand am plesnit tantarii care scanceau, care dansau pe gat si maini, am alunecat si am alunecat peste niste bucati de piatra cazute, am apucat de ramuri pentru a opri caderea mea si am aterizat chiar in fata unui basorelief de razboinici, fecioare si pesti vii in piatra.

Transpiratia s-a revarsat in ochii mei si, in timp ce stergeam paraul cu o bandana, am vazut o fata pietroasa – buze, nas, ochi – in varful unui turn de piatra inclinata. Am bajbait cu aparatul de fotografiat si a inceput sa cada ploaia, mai intai o bataie de picior pe baldachinul padurii si apoi o ploaie insistenta care a patruns in ramuri si frunze.

Am stat in ploaie si m-am simtit electrizat, mai aproape de inima salbatica a vietii decat am fost de mult timp. Eram transpirat, murdar, picurand, epuizat, complet singur in salbaticie si conectandu-ma cu lucruri atat de departe dincolo de mine incat abia le puteam intelege.

O parte din mine a fost transportata inapoi in acelasi loc pietros cu opt secole inainte, uitandu-se cu mirare la fata turnului cu o splendoare curata, infasurata in uimirea pe care a impus-o acest complex regal. Si o parte din mine a explorat padurea din spatele casei copilariei mele din Connecticut, intrebandu-ma la zidurile de piatra pe care le-am gasit acolo si la sentimentul palpitant al comuniunii cu istoriile si mainile mai vechi pe care le-au daruit.

M-am gandit la puzzle-uri: puzzle-ul arheologilor GHF care incearca sa refaca ruinele bucata cu bucata; puzzle-ul acestei tari fermecatoare, evazive – trecutul sau glorios si trecutul trecut agonizat, promisiunea si pericolul prezentului sau; si puzzle-ul propriilor mele ruine, de la padurile Connecticutului pana la salbaticia Cambodgiei.

De ce am fost aici? De ce am ales aceasta cale?

Acum, in intunericul junglei din camera mea de hotel din Siem Reap, a crescut o licarire de intelegere. Aceasta este ceea ce fac, aceasta a fost la fel de aproape de miezul salbatic al meu pe cat as putea spera sa obtin vreodata: urmez busola inimii mele, aventurandu-ma de pe harta, facand conexiuni, punand intrebari, mergand mai adanc, incercand sa patrund in esenta unui loc, astfel incat sa il pot intelege mai bine si sa aduc inapoi piese pretioase de impartasit. Impartirea puzzle-ului din Cambodgia a fost o modalitate de a imparti puzzle-ul meu.

M-am gandit la soldatul de la Templul Pacii, la discursul pe care il rostise si la modul in care el fluturase si fluturase in timp ce ne alungasem. M-am gandit la domnul Kim, Sarun, Sopheng, turnurile Banteay Torp si Ta Prohm, Pol Pot Baray, fata de neuitat din jungla, casa mea in stilou. Iata-ma, un calator temporar pe un glob care se invartea, singur, totusi conectat la fiecare dintre acestea: o piesa dintr-un puzzle al unei calatorii al carui design probabil ca nu as sti niciodata, dar al carui drum mi-a redat sentimentul intregului, in ruinele lui Banteay Chhmar.

Obtineti povestea din spate de ce scrisul acestui eseu a fost mai greu decat credea autorul initial.