Categorii
Uncategorized

Cine efectueaza toate acele apeluri inselatoare?

Ascultati acest articol

Inregistrare audio de catre Audm

Pentru a asculta mai multe povesti audio de la editori precum The New York Times, descarcati Audm pentru iPhone sau Android .

Intr-o dupa-amiaza din decembrie 2019, Kathleen Langer, o bunica in varsta care locuieste singura in Crossville, Tennessee, a primit un telefon de la o persoana care a spus ca lucreaza in departamentul de rambursare al producatorului ei de computere. Motivul apelului, a explicat el, a fost acela de a procesa o rambursare pe care compania o datora lui Langer pentru protectia antivirus si anti-hacking care i-a fost vanduta si care a fost intrerupta acum. Langer, care are o voce calda si amabila, nu-si amintea sa fi cumparat planul in cauza, dar la varsta ei nu prea avea incredere in memoria ei. Nu avea niciun motiv sa se indoiasca de apelantul care vorbea cu accent indian si spunea ca se numea Roger.

El i-a cerut sa isi porneasca computerul si a condus-o printr-o serie de pasi, astfel incat sa poata accesa de la distanta. Cand Langer a intrebat de ce este necesar acest lucru, el a spus ca trebuie sa scoata software-ul companiei sale de pe masina ei. Deoarece protectia era intrerupta, i-a spus el, lasand software-ul pe computer ar provoca blocarea acestuia.

Dupa ce a obtinut acces la desktop-ul ei, utilizand programul TeamViewer, apelantul i-a cerut Langerului sa se conecteze la banca ei pentru a accepta rambursarea, 399 USD, pe care urma sa o transfere in contul ei. „Din cauza unei probleme tehnice cu sistemul nostru, nu vom putea sa va rambursam banii pe cardul de credit sau sa va trimitem prin cec un e-mail”, a spus el. Langer a facut cateva incercari nereusite de a se conecta. Ea nu a facut operatiuni bancare online prea des si nu si-a putut aminti numele de utilizator.

Frustrata, apelantul a deschis formularul de inregistrare bancara pe internet al bancii sale pe ecranul computerului, i-a creat un nou nume de utilizator si o parola si i-a cerut sa completeze detaliile necesare – inclusiv adresa, numarul de securitate sociala si data nasterii. Cand a introdus aceasta ultima parte, apelantul a observat ca implinise 80 de ani cu cateva saptamani mai devreme si i-a urat o zi de nastere fericita. tv.e-area.net „Multumesc!” ea a raspuns.

Dupa trimiterea formularului, a incercat sa se conecteze la contul lui Langer, dar nu a reusit, deoarece banca lui Langer – la fel ca majoritatea bancilor – activeaza un ID de utilizator nou creat numai dupa verificarea acestuia, vorbind cu clientul care l-a solicitat. Apelantul l-a intrebat pe Langer daca poate merge la banca ei pentru a rezolva problema. „Cat de departe este banca de casa ta?” el a intrebat.

La cateva strazi distanta, raspunse Langer. Deoarece era tarziu dupa-amiaza, insa, nu era sigura daca va fi deschisa cand va ajunge acolo. Apelantul a mentionat ca banca nu s-a inchis decat la 4:30, ceea ce insemna ca mai are 45 de minute. „A fost foarte insistent”, mi-a spus recent Langer. Pe ecranul computerului, apelantul a scris ce a vrut sa spuna la banca. „Nu le spuneti nimic despre rambursare”, a spus el. Trebuia sa spuna ca trebuie sa se conecteze pentru a-si verifica extrasele si pentru a plati facturile.

Langer nu-si putea aminti, cand am vorbit, daca a mers sau nu la banca. Dar mai tarziu in acea dupa-amiaza, a sunat la numarul pe care i-l daduse apelantul si i-a spus ca nu a putut ajunge la banca la timp. El a sfatuit-o sa se intoarca a doua zi dimineata. icyfeet.info Pana acum, Langer incepea sa aiba indoieli cu privire la apelant. Ea i-a spus ca nu va raspunde la telefon daca il va contacta din nou.

„Iti pasa de computerul tau?” el a intrebat. Apoi a incarcat un program pe computerul ei numit Lock My PC si a blocat ecranul cu o parola pe care nu o putea vedea. Cand ea s-a plans, el a devenit beligerant. „Poti suna la politie, FBI, CIA”, i-a spus el. „Daca vrei sa folosesti computerul asa cum faceai, trebuie sa mergi mai departe asa cum ti-am spus, altfel iti vei pierde computerul si banii.” Cand a inchis in sfarsit, dupa ce a reiterat ca va suna a doua zi, Langer s-a simtit zguduit.

Cateva minute mai tarziu, telefonul ei a sunat din nou. Acest apelant sa prezentat ca Jim Browning. „Tipul care incearca sa va convinga sa va conectati la serviciile bancare online este doar dupa un singur lucru si asta vrea sa va fure banii”, a spus el.

Langer a fost uimita de faptul ca acest nou apelant, care avea ceea ce parea a fi un puternic accent irlandez, stia despre conversatiile pe care tocmai le purtase. „Esti sigur ca nu esti cu acest grup?” ea a intrebat.

El a raspuns ca aceiasi escroci l-au vizat si pe el. vok.salarycoach.com Dar cand incercau sa se conecteze de la distanta la computerul sau, asa cum facusera cu al ei, el reusise sa-si asigure accesul la al lor. Timp de saptamani, acea conexiune la distanta i-a permis sa asculta si sa inregistreze apeluri precum cele cu Langer, pe langa captarea unei inregistrari vizuale a activitatii pe ecranul computerului unui escroc.

„Va voi da parola pentru a va debloca computerul, deoarece acestia folosesc aceeasi parola de fiecare data”, a spus el. „Daca introduceti 4-5-2-1, il veti debloca.”

Langer a introdus cifrele.

„BINE! A revenit! ” spuse ea usurata.

Pentru majoritatea oamenilor, apelurile precum cea primita de Langer sunt o sursa de enervare sau anxietate. Potrivit Centrului de reclamatii pentru crima pe internet al FBI, pierderile totale raportate de victimele inselatoriei au crescut la 3,5 miliarde de dolari in 2019 de la 1,4 miliarde de dolari in 2017. Anul trecut, aplicatia Truecaller a comandat Sondajului Harris sondarea a aproximativ 2.000 de adulti americani si a constatat ca 22 la suta dintre respondenti au spus ca au pierdut bani pentru o inselatorie telefonica in ultimele 12 luni; Truecaller proiecteaza ca pana la 56 de milioane de americani ar fi putut fi victimizati in acest fel, pierzand aproape 20 de miliarde de dolari.

Totusi, persoana care l-a salvat pe Langer in acea dupa-amiaza se bucura sa primeasca aceste apeluri. „Sunt fascinat de escrocherii”, mi-a spus el. „Imi place sa stiu cum functioneaza.” Inginer de software cu sediul in Regatul Unit, el conduce un canal YouTube sub pseudonimul Jim Browning, unde posteaza in mod regulat videoclipuri despre eforturile sale de combatere a fraudei, identificand centrele de apel si cei implicati in crime. www.hairymound.com El a inceput sa vorbeasca cu mine prin Skype in toamna anului 2019 – si apoi sa impartaseasca inregistrari precum episodul cu Langer – cu conditia sa nu-i dezvalui identitatea, despre care a spus ca este necesar pentru a se proteja impotriva maniei celor rai si pentru a continua ceea ce el caracterizeaza drept activismul sau. Se pare ca mentinerea anonimatului este esentiala pentru inselaciunea si escrocheria. Ma voi referi la el prin initiala sa de mijloc, L.

Scopul eforturilor lui L. si al altora ca el este de a creste costurile si riscurile pentru faptasi, care se ascund in spatele valului de anonimat oferit de internet si de obicei nu se confrunta cu pedeapsa. Munca este un hobby pentru L. – are un loc de munca la o companie IT – desi pare mai degraba o obsesie. Urmarirea escrocilor a consumat o mare parte din timpul liber al lui L. seara in ultimii ani, spune el, cu exceptia catorva saptamani din martie si aprilie anul trecut, cand inceputul pandemiei de coronavirus a fortat blocaje stricte in multe parti ale din lume, provocand ca centrele de apel din care emana o mare parte din aceasta activitate sa suspende temporar operatiunile. Zece luni mai tarziu, escrocheria a „revenit la modul in care era inainte de pandemie”, mi-a spus L. la inceputul acestei luni.

La fel ca L., am fost curios sa aflu mai multe despre escrocii de telefon, dupa ce am primit zeci de apeluri de-a lungul anilor. Mi-au oferit rate scazute ale dobanzii la soldurile cardului meu de credit, mi-au promis sa-mi anulez imprumuturile federale pentru studenti si m-au felicitat pentru ca tocmai am castigat o mare loterie. infoscan.info Am raspuns la fraudei care pretind ca provin de la Serviciul de Venituri Interne, care ameninta sa trimita politia la usa mea, cu exceptia cazului in care sunt de acord sa platesc taxe pe care nu stiam ca le datorez – de preferinta sub forma de carduri cadou iTunes sau prin intermediul un transfer de bani Western Union. Cu exceptia catorva exceptii, persoanele care ma suna au avut accente din Asia de Sud, ceea ce m-a determinat sa banuiesc ca suna din India. In cateva ocazii, Am testat aceasta teorie, lasand vocea de la celalalt capat sa continue cateva minute inainte sa intrerup brusc cu un torent de blesteme hindi pe care le pastrez stapanirea deplina chiar si dupa ce am trait in Statele Unite in ultimele doua decenii. Inca nu am reusit sa obtin o ofensiva de represalii in hindi. Confirmarea faptului ca acesti escroci opereaza din India nu mi-a dat nicio bucurie. In schimb, in ​​calitate de expatriat indian care traieste in Statele Unite, am simtit o anumita rusine.

L. a inceput sa mearga dupa escroci atunci cand o ruda din banii lui a pierdut la o escrocherie de suport tehnic, o schema comuna cu multe variante. Adesea, incepe atunci cand marca primeste un apel de la cineva care ofera ajutor nesolicitat pentru a scapa de hard disk-ul unui computer de malware sau altele asemenea. Alteori, utilizatorii de computere care cauta ajutor dau peste un site web care se preface in Microsoft sau Dell sau un alt producator de computere si ajung sa apeleze un numar listat care ii conecteaza la un centru de apel fraudulos. In alte cazuri, victimele sunt pacalite de un avertisment pop-up ca computerul lor este in pericol si ca trebuie sa apeleze numarul intermitent pe ecran. Odata ce cineva suna la telefon, escrocii conving apelantul sa deschida TeamViewer sau o alta aplicatie de acces la distanta pe computerul sau,

L. rastoarna scenariul. El incepe jucand o tinta nebanuita. santafebrands.net Vorbind pe un ton politicos si uniform, cu o cadenta care transmite naivitate, el urmeaza instructiunile si permite escrocului sa se conecteze la dispozitivul sau. Totusi, acest lucru nu are date reale. Este o „masina virtuala” sau un program care simuleaza un desktop functional pe computerul sau, inclusiv fisiere false, cum ar fi documente cu o adresa de domiciliu falsa. Arata ca un adevarat computer care apartine cuiva. „Am o multime de identitati infiintate”, mi-a spus L. El foloseste numere de carduri de credit false care pot trece o verificare de validare rapida.

Conexiunea escrocului cu masina virtuala a lui L. este efectiv o strada cu doua sensuri care ii permite lui L. sa se conecteze la computerul escrocului si sa-l infecteze cu propriul sau software. Odata ce a facut acest lucru, poate monitoriza activitatile escrocului mult timp dupa incheierea apelului; uneori luni de zile sau atata timp cat software-ul ramane nedetectat. Astfel, asezat in biroul sau de acasa, L. este capabil sa asculte apelurile dintre escroc si tinte – deoarece aceste apeluri se fac pe internet, de pe computerul escrocului – si urmareste cum escrocul preia controlul computerului unei victime. L. mi-a recunoscut ca accesul sau la computerul escrocului il pune in pericol legal; fara permisiunea escrocului, stabilirea faptului ca accesul este ilegal. www.hvra.net Dar asta nu-l ingrijoreaza. „Daca a venit cineva care doreste sa ma judece pentru ca am accesat ilegal computerul unui escroc,

Uneori, L. reuseste sa porneasca camera web a escrocului si este capabil sa inregistreze videoclipuri ale escrocherului si ale celorlalti la centrul de apel, care pot fi auzite de obicei pe telefoane in fundal. Din adresa IP a computerului escrocului si din alte indicii, L. reuseste frecvent sa identifice cartierul – si, in unele cazuri, cladirea propriu-zisa – unde se afla centrul de apeluri.

Cand intalneste o inselatorie in desfasurare in timp ce monitorizeaza computerul unui escroc, L. incearca sa il documenteze si sa il intrerupa, folosind uneori accesul sau in timp real pentru a anula manipularile escrocului de pe computerul victimei. El incearca sa contacteze victimele pentru a le avertiza inainte de a pierde banii – la fel ca in cazul lui Kathleen Langer.

Videoclipurile lui L. cu astfel de episoade au adunat milioane de vizualizari, facandu-l un star YouTube fara chip. El spune ca spera ca exploatarile sale vor educa publicul si vor descuraja escrocii. El sustine ca a trimis prin e-mail autoritatilor de aplicare a legii din India oferindu-i sa impartaseasca dovezile pe care le-a strans impotriva anumitor centre de apel. Cu exceptia unui caz, anchetele sale au obtinut doar raspunsuri, desi anul trecut, politia a atacat un centru de apeluri pe care L. il identificase in Gurugram, in afara Delhi, dupa ce a fost prezentat intr-o ancheta difuzata de BBC. www.babyoli.com

Din cand in cand, in timpul conversatiilor noastre pe Skype, L. incepea sa monitorizeze un apel intre un escroc si o marca si ma lasa sa ascult. In unele cazuri, auzeam si alti angajati ai centrului de apeluri in fundal – unii dintre ei facand apeluri similare. , altii vorbesc intre ei. Discutia a evocat un loc de munca aglomerat, amintindu-mi de noptile tarzii intr-o redactie din Kolkata, unde mi-am inceput cariera de jurnalist acum 25 de ani, cu exceptia faptului ca acestia erau tineri si barbati care lucrau toata noaptea pentru a convinge oamenii cu multe fusuri orare distanta. Cand escrocii m-au sunat in trecut, am incercat sa-i fac sa-mi spuna despre intreprinderea lor, dar nu am reusit niciodata. Acum, cu ajutorul lui L., m-am gandit, s-ar putea sa am mai mult noroc.

Am zburat in India la sfarsitul anului 2019 in speranta de a vizita unele dintre centrele de apel pe care L. le identificase drept case pentru escrocherii. Desi a detectat multe escrocherii de suport tehnic provenind din Delhi, Hyderabad si alte orase indiene, L. era convins ca Kolkata – pe baza volumului de activitate pe care il observa acolo – a aparut ca o capitala a unor astfel de fraude. Stiam bine orasul, dupa ce am acoperit criminalitatea batuta acolo pentru o cotidiana in limba engleza la mijlocul anilor 1990, asa ca m-am gandit ca sansele mele de a depista escroci ar fi mai bune acolo decat in ​​majoritatea celorlalte locuri din India.

Am luat cu mine, in caietul meu, cateva adrese pe care L. bestsmileys.com le-a identificat in zilele dinaintea calatoriei mele ca fiind posibile origini ale unor apeluri inselatoare. Deoarece geolocalizarea adreselor IP – constatarea coordonatelor geografice asociate cu o conexiune la internet – nu este o stiinta exacta, nu eram sigur ca vor produce escroci.

Dar am avut identitatea unei persoane legate de unul dintre aceste locuri, un tanar al carui prenume este Shahbaz. L. l-a identificat prin potrivirea imaginilor camerei web si a mai multor acte de identitate emise de guvern gasite pe computerul sau. Adresa de domiciliu din ID-ul sau se potrivea cu ceea ce L. a determinat, din adresa IP, sa fie locul centrului de apel in care a functionat, ceea ce a sugerat ca centrul de apeluri se afla in locul in care locuia sau in apropiere. Asta m-a facut optimist ca il voi gasi acolo. Intr-o inregistrare a unui apel efectuat de Shahbaz in noiembrie, cu cateva saptamani inainte de vizita mea din Kolkata, l-am auzit incercand sa agite o femeie in Ottawa si sa intimideze cu succes si apoi sa fuga de un barbat in varsta din Statele Unite.

Imagine

Murlidhar Sharma, un inalt oficial de politie, a carui echipa a facut raiduri in doua centre de apel din Kolkata in octombrie 2019, pe baza unei plangeri de la Microsoft.Credit … Prarthna Singh pentru The New York Times

Desi indivizii ca acest escroc sunt cei responsabili de manipularea victimelor la telefon, ei reprezinta doar fata exterioara a unei industrii criminale de miliarde de dolari. www.brasnow.com „Centrele de apeluri care conduc escrocherii angajeaza tot felul de subcontractori”, mi-a spus Puneet Singh, un agent FBI care serveste ca atasat legal al biroului la Ambasada SUA din New Delhi. Acestea includ vanzatorii de numere de telefon; programatori care dezvolta programe malware si ferestre pop-up; si catarii de bani. Din natura in continua evolutie a escrocheriilor – in ultimul timp am primit apeluri de la „departamentul de aplicare a legii din Sistemul Rezervei Federale” cu privire la un mandat de arestare restant in loc de apelurile false ale Administratiei de securitate sociala pe care le primeam acum un an – este evident ca industria are partea sa de inovatori.

Motivele pentru care aceasta activitate pare sa fi inflorit in India sunt cam aceleasi cu cele din spatele cresterii industriei legitime a serviciilor de tehnologie a informatiei din tara dupa inceputul anilor 2000, cand multe companii americane precum Microsoft si Dell au inceput sa externalizeze asistenta pentru clienti catre lucratorii din India. . Industria s-a extins rapid, deoarece mai multe companii din tarile dezvoltate au vazut acelasi avantaj economic in relocarea diferitelor servicii acolo care ar putea fi efectuate de la distanta – de la biletarea aeriana la servicii bancare. O mare populatie de vorbitori de limba engleza din India a mentinut costurile fortei de munca scazute.

Deoarece majoritatea covarsitoare a centrelor de apel din tara sunt angajate in afaceri legitime, cele care nu sunt se pot ascunde la vedere. In mijlocul labirintelor de inaltimi stralucitoare din otel si sticla intr-un loc precum Cyber ​​City, langa Delhi sau Sectorul V din Salt Lake, langa Kolkata – doua dintre numeroasele districte comerciale care au aparut in toata tara pentru a alimenta afacerile IT – este imposibil sa se distinga un centru de apel care gestioneaza anchetele de la calatorii aerieni din Statele Unite de unul care vizeaza zilnic sute de americani cu oferte frauduloase pentru a reduce ratele dobanzilor pe cardul de credit.

Politia reia periodic operatiunile care par a fi nelegitime. La scurt timp dupa ce am ajuns la Kolkata, politia a facut raiduri in cinci centre de apeluri din Salt Lake, despre care oficialii au spus ca au efectuat o inselatorie de asistenta tehnica. Angajatii centrelor de apel au fost acuzati ca ar fi suplinit reprezentantii Microsoft.



  • husa canapea
  • gogosari in otet
  • google drive
  • iphone 13
  • meciuri
  • anm
  • asos
  • ninite
  • skoda fabia
  • public24
  • marionnaud
  • opera
  • travelminit
  • edu24
  • biblia
  • pancakes
  • sfantul andrei
  • lidl
  • liga2
  • art of zoo





Raidul politiei a urmat o plangere a companiei tehnologice, care in ultimii ani a presat din ce in ce mai mult fortele de ordine indiene sa actioneze impotriva escrocilor care abuzeaza de numele companiei. Am aflat de la Murlidhar Sharma, un inalt functionar din politia orasului, ca echipa sa a atacat alte doua centre de apel din Kolkata cu cateva luni mai devreme ca raspuns la o plangere similara. warbergrealestate.biz

„Microsoft a facut o munca extinsa inainte de a veni la noi”, mi-a spus Sharma, care are peste 40 de ani si vorbeste cu o autoritate linistita. Compania a imprumutat politia in legatura cu raidurile, pentru care Sharma parea deosebit de recunoscatoare. De multe ori politia nu are resursele necesare pentru a urmari acest tip de cazuri. „Acesti oameni sunt foarte destepti si stiu cum sa ascunda datele”, a spus Sharma, referindu-se la escroci. Acesta a fost in mare parte datorita ajutorului Microsoft, a spus el, ca anchetatorii au putut depune acuzatii in instanta in termen de o luna dupa raid. Un proces a inceput, dar s-ar putea prelungi de ani de zile. Centrele de apeluri au fost inchise, cel putin deocamdata.

Sharma a subliniat ca raidurile preventive nu dau rezultatele dorite. „Problema noastra”, a spus el, „este ca putem actiona numai atunci cand exista o plangere de inselaciune”. In 2017, el si colegii sai au atacat un centru de apeluri din proprie initiativa, fara o plangere, si au arestat mai multe persoane. „Dar apoi curtea a spus:„ De ce a facut raid politia in aceste locuri? ”, A spus Sharma. Judecatorul a dorit declaratii ale victimelor, pe care politia nu le-a putut obtine, in ciuda contactarii autoritatilor din SUA si Marea Britanie. Cazul s-a destramat.

Sansele reduse de detectare si sansele si mai mici de a face fata urmaririi penale au parut sa faca escrocheria o optiune de cariera, mai ales in randul celor care nu au calificarile necesare pentru a gasi un loc de munca legitim in economia incetinita a Indiei. www.westfair.biz Institutiile de invatamant indian produc peste 1,5 milioane de ingineri in fiecare an, dar conform unui sondaj, mai putin de 20 la suta sunt echipate pentru a ocupa posturi legate de formarea lor, lasand un vast grup de absolventi de facultate – ca sa nu mai vorbim de o populatie si mai mare de mai putin- tineri si barbati educati – care se lupta sa-si castige existenta. Acest lucru ar explica partial de ce apar centre de apel administrate de grupuri mici in cartierele rezidentiale. „Cel mai rau lucru despre aceasta infractiune este ca devine la moda”, mi-a spus Aparajita Rai, un comisar adjunct la Politia din Kolkata. „Din ce in ce mai multi tineri investesc in asta anii cruciale ai adolescentei. Toata lumea vrea bani repezi. ”

La Kolkata, am cunoscut-o pe Aniruddha Nath, pe atunci in varsta de 23 de ani, care a spus ca a petrecut o saptamana lucrand la un centru de apeluri pe care si-a dat seama repede ca era angajat in fraude. Nath are un aer ganditor si un zambet timid care ii strapunge intermitent solemnitatea in timp ce vorbea. In timp ce-si termina diploma de licenta in inginerie de la un colegiu local – a luat un imprumut pentru a studia acolo – Nath a primit o oferta de munca dupa un interviu in campus. Compania a insistat sa se alature imediat, pentru un salariu lunar de aproximativ 200 de dolari. Nath mi-a cerut sa nu numesc compania din teama ca se va expune legal.

Jubilarea sa s-a transformat in scepticism chiar in prima zi, cand lui si altor recruti proaspeti li s-a spus sa memoreze pur si simplu continutul site-ului web al companiei, care sustinea ca angajatorul sau avea sediul in Australia. Din capriciu, a cautat pe Google adresa biroului australian listat pe site si a descoperit ca acolo era amplasat doar un garaj. El a spus ca a aflat cateva zile mai tarziu ce avea de facut: sunati studentii indieni din Australia ale caror vize erau pe cale sa expire si oferiti-i sa le plasati intr-un loc de munca in Australia daca plateau 800 de dolari pentru a urma un curs de formare.

Imagine

Zona Garden Reach din Kolkata. open-goal.com Credit … Prarthna Singh pentru The New York Times

In cea de-a saptea zi de munca, a spus Nath, a primit dovezi de la un student din Australia ca promisiunea companiei de a ajuta la plasarea in locuri de munca a fost pur si simplu o smecherie de a fura 800 de dolari; instruirea oferita de companie a fost aparent putin mai mult decat o farsa. „Mi-a trimis capturi de ecran cu plangeri de la persoane care au fost fraudate”, a spus Nath. A incetat sa intre la munca a doua zi. Parintii lui au fost nemultumiti si, a spus el, i-au spus: „Ce conteaza pentru tine ce face compania? Iti vei primi salariul. ” Nath a raspuns: „Daca exista un raid acolo, voi fi acuzat de frauda”.

Dupa-amiaza tarziu, a doua zi dupa ce m-am intalnit cu Nath, am condus spre Garden Reach, o sectiune predominant musulmana si in mare parte saraca in sud-vestul Calcadei, pe malurile raului Hooghly. Acasa la un santier naval vechi de 137 de ani, zona include unele dintre punctele fierbinti ale orasului si are reputatia de crima si violenta. Pe baza experientei mele raportate de la Garden Reach in anii 1990, am crezut ca nu este intelept sa te aventurezi acolo singur noaptea tarziu, chiar daca cel mai probabil a fost cel mai bun moment pentru a gasi escroci la locul de munca. Il cautam pe Shahbaz.

Parcandu-mi masina in apropierea adresei pe care mi-o daduse L., am trecut printr-o banda ingusta unde copiii se jucau la greier, trecand pe langa o farmacie si un mic magazin care vindea fursecuri si gustari. rufolder.ru Apartamentul pe care l-am cautat era la etajul al doilea al unei cladiri la capatul unei stradute, la cateva sute de metri de o moschee. Era incuiata, dar o femeie de alaturi a spus ca cladirea apartine familiei extinse a lui Shahbaz si ca locuia intr-unul dintre apartamente cu parintii sai.

Apoi am vazut un cuplu de varstnici asezat pe scarile din fata – parintii lui, s-a dovedit. Tatal la chemat pe fratele lui Shahbaz, un barbat slab si cu parul lung, care parea sa aiba 20 de ani. El a spus ca Shahbaz se trezise putin mai devreme si iesise cu motocicleta. „Nu stiu cand se culca si cand se trezeste”, a spus tatal sau, cu ceea ce suna a exasperare.

Mi-au dat numarul de telefon al lui Shahbaz, dar cand am sunat, nu am primit niciun raspuns. Imi devenea incomod sa astept la nesfarsit fara sa dezvaluie de ce ma aflam acolo, asa ca in cele din urma l-am retras pe fratele deoparte pentru a vorbi in privat. Ne-am asezat pe o banca la o taraba de ceai la marginea drumului, la un sfert de mila de moschee. Intre inghitituri de ceai, i-am spus ca sunt jurnalist in Statele Unite si ca vreau sa-l cunosc pe fratele sau pentru ca am aflat ca este un escroc. Speram ca imi va transmite mesajul.

Am primit un telefon de la Shahbaz cateva ore mai tarziu. A negat ca ar fi lucrat vreodata la un call center. „Exista o multime de baieti tineri care sunt implicati in afacerea cu escrocheria, dar nu sunt unul dintre ei”, a spus el. www.sharelook.co.uk Am persistat, dar el m-a tot periat pana cand i-am cerut sa confirme ca ziua lui a fost cateva zile mai tarziu, in decembrie. „Uite, imi spui data mea exacta de nastere – asta ma face sa fiu nervos”, a spus el. Voia sa stie ce stiam despre el si cum stiam asta. Am spus ca ii voi spune daca se va intalni cu mine. M-am oferit voluntar sa-i protejez identitatea daca el imi raspunde cu adevarat la intrebari.

Doua zile mai tarziu, ne-am intalnit la pranz la Taj Bengal, unul dintre hotelurile de cinci stele din Kolkata. Am ales-o ca loc de desfasurare din motive de ingrijorare pentru siguranta mea. Cu toate acestea, cand a aparut in holul hotelului, m-am simtit putin prost. Din punct de vedere fizic, Shahbaz nu este intimidant. Este scund si slab, cu o fata care ar parea copilareasca, dar pentru mustata si barba lui subtiri, care sunt inca o lucrare in desfasurare. El avea vreo 20 de ani, dar adusese un var mai in varsta pentru propria lui siguranta.

Am gasit o masa retrasa in restaurantul chinezesc al hotelului si ne-am asezat. Mi-am scos telefonul si am redat un videoclip pe care L. il postase pe YouTube. www.study-online.net (Doar cei cu care L. impartasea legatura stiau de existenta sa.) Videoclipul a fost o inregistrare a apelului din noiembrie 2019 in care Shahbaz incerca sa insele femeia din Ottawa cu un truc pe care escrocii il folosesc adesea pentru a-si rasuci victime: editarea codului HTML al paginii web a contului bancar al victimei pentru a modifica soldurile. Deoarece femeia se impingea inapoi, Shahbaz si-a redus soldul pentru a arata de parca ar fi avut capacitatea de a-si scurge contul. La apel, el poate fi auzit amenintand-o: „Nu vrei sa-ti pierzi toti banii, nu?”

L-am privit cum se misca incomod pe scaunul lui. „A cui este vocea asta?” Am intrebat. „Este al tau, nu-i asa?”

Imagine

Aniruddha Nath a petrecut o saptamana la slujba la un call center cand si-a dat seama ca era angajat in fraude. Lipsa altor oportunitati poate face din astfel de centre de apeluri o intreprindere atragatoare … Credit: Prarthna Singh pentru The New York Times

A dat din cap in tacere socata. Mi-am luat telefonul inapoi si i-am propus sa bea putina apa. A luat cateva inghitituri, adunandu-se inainte sa incep sa-l intreb. Cand a bombanit ca raspuns la primele mele intrebari, i-am cerut in gluma sa convoace vocea indrazneata si increzatoare pe care tocmai o auzisem in inregistrarea apelului sau. www.sistasblackass.com Mi-a zambit slab.

Aratand spre inregistratorul meu de voce de pe masa, el a intrebat, bland: „Este necesar?”

Cand apelurile sale inselatoare erau deja pe YouTube, am raspuns, cum a contat ca am inregistrat conversatia noastra?

„Ma face sa fiu nervos”, a spus el.

Shahbaz mi-a spus ca parintii sai l-au trimis la una dintre cele mai bune scoli ale orasului, dar ca a renuntat la clasa a VIII-a si ca trebuie sa se mute la o scoala din cartier. Cand tatal sau si-a pierdut slujba, Shahbaz si-a gasit de lucru pe bicicleta prin oras pentru a livra medicamente si alte bunuri farmaceutice de la un angrosist la farmacii cu amanuntul; castiga 25 de dolari pe luna. Candva in jurul anului 2011 sau 2012, mi-a spus el, un prieten l-a dus la un centru de apeluri din Salt Lake, unde si-a primit primul loc de munca in inselatorie, desi nu si-a dat seama imediat ca asta facea. La inceput, a spus el, slujba parea a fi telemarketing legitim pentru servicii de asistenta tehnica. Pana in 2015, lucreaza la al treilea loc de munca, la un centru de apeluri din inima Kolkata, Shahbaz invatase cum sa convinga victimele sa completeze un transfer Western Union pentru a procesa o rambursare pentru serviciile de asistenta tehnica reziliate. „S-ar astepta la o rambursare, dar in schimb vor fi taxati”, mi-a spus el.

Shahbaz a castigat un salariu modest in aceste cateva locuri de munca – mi-a spus ca acel prim centru de apel, din Salt Lake, ii platea mai putin de 100 de dolari pe luna. Navetele sale lungi in fiecare seara erau obositoare. In 2016 sau 2017, a inceput sa lucreze cu un grup de escroci in Garden Reach, castigand o parte din profituri. A mai spus cel putin cinci persoane care au lucrat cu el. Toti erau rezidenti locali, unii mai experimentati decat altii. Un asociat la call center a fost fratele sotiei sale. www.bhc-int.eu

Era inselator in privinta numirii celorlalti sau a descrierii structurii organizatiei, dar era evident ca el nu era responsabil. Mi-a spus ca un supraveghetor l-a invatat cum sa intimideze victimele prin editarea soldurilor bancare. „Am inceput sa facem asta acum aproximativ un an”, a spus el, adaugand ca grupul lor a fost oarecum in spatele curbei atunci cand a venit sa adopte cele mai recente trucuri ale comertului. Cand cei de la varf ai afacerii dezvolta ceva nou, a spus el, ideea se raspandeste treptat si la alti escroci.

Era greu de stabilit cat de mult fura acest grup de la victime in fiecare zi, dar Shahbaz a marturisit ca era in stare sa fraudeze una sau doua persoane in fiecare noapte, extragand oriunde de la 200 la 300 de dolari pe victima. A fost platit aproximativ un sfert din suma furata. Mi-a spus ca el si asociatii sai vor cere victimelor sa mearga la un magazin si sa cumpere carduri cadou, in timp ce stau la telefon pentru toata durata. Uneori, a spus el, toate acele eforturi au fost distruse daca functionarii suspecti din magazin refuza sa vanda carti cadou victimei. „In zilele noastre devine dificil, deoarece clientii nu sunt la fel de credul ca pe vremuri”, mi-a spus el. Am putut vedea din punctul sau de vedere de ce escrocii, precum practicienii din orice domeniu, au simtit presiunea sa vina cu noi metode si escrocherii ca raspuns la cresterea gradului de constientizare publica a schemelor lor.

Cu cat am vorbit mai mult, cu atat am recunoscut ca Shahbaz era o mica figura in acest gigantic ecosistem criminal care constituie industria inselatoriei telefonice, echivalentul unui buzunar pe un autobuz din Kolkata, care este destul de ghinionist sa fie prins in flagrant. Nu mi s-a gandit niciodata sa-si conduca propriul centru de apeluri, mi-a spus el, pentru ca asta presupunea cunoasterea persoanelor care ar putea furniza clienti potentiali – nume si numere de tinte de apelat – precum si a altora care ar putea ajuta la deplasarea banilor furati prin canale ilicite. „Nu am astfel de contacte”, a spus el. Potrivit lui Shahbaz, erau multi in Kolkata, care conduceau operatiuni semnificativ mai mari decat cea din care facea parte. bluecollaborationfl.biz „Stiu despre oameni care nu aveau nimic mai devreme, dar acum sunt foarte bogati”, a spus el. Shahbaz a sugerat ca propriile sale castiguri prost obtinute erau slabe in comparatie. Nu cumparase nici o masina sau o casa, dar a recunoscut ca si-a putut permite sa plece in vacante de peste mari cu prietenii. Pe Facebook, am vazut o fotografie cu el pozand in fata Burj Khalifa din Dubai si alte imagini dintr-o vizita in Thailanda.

Am intrebat daca se simte vreodata vinovat. El nu a raspuns direct, dar a spus ca au fost momente cand a lasat victimele sa plece dupa ce a aflat ca se lupta sa plateasca facturi sau ca au nevoie de bani pentru cheltuieli medicale. Dar pentru majoritatea victimelor, ratiunea lui parea sa fie ca isi permiteau sa se desparta de cele cateva sute de dolari pe care le fura.

Shahbaz a fost un intervievat reticent, oferindu-mi raspunsuri scurte, pazite, care erau mai putine decat probele sincere sau direct contrazise pe care L. le adunase. Era vag despre cea mai mare suma pe care o furase vreodata unei victime, la un moment dat spunand 800 de dolari, apoi recunoscand mai tarziu 1.500 de dolari. Mi-a fost greu sa am incredere in ambele figuri, pentru ca la unul dintre apelurile sale din noiembrie l-am auzit agresand pe cineva care sa-i plateasca 5.000 de dolari. Mi-a spus ca vizita mea la casa lui l-a lasat zguduit, determinandu-l sa-si dea seama cat de gresit a fost ca fraudeaza oamenii. eground.com Parintii si sotia lui erau ingrijorati de el. Si, asa, a renuntat la escrocherie, mi-a spus.

„Ce ai facut noaptea trecuta?” L-am intrebat.

„M-am dus sa dorm”, a spus el.

Stiam ca totusi nu spunea adevarul despre pretentia sa de a nu mai escroca. Cu doua zile mai devreme, la cateva ore dupa conversatia noastra telefonica dupa vizita mea la Garden Reach, Shahbaz a fost din nou la ea. De fapt, in acea noapte a incercat sa-l insele pe Kathleen Langer in Crossville, Ten. Inainte sa vin sa-l vad la pranz, auzisem deja o inregistrare a acelui apel, pe care L. mi-a impartasit-o.

Cand i-am mentionat asta, el m-a privit rugator, intr-o agonie vizibila, de parca as fi aruncat o rana. Mi-a fost clar ca el avea sa recunoasca doar faptele gresite despre care aveam deja dovezi.

L. mi-a spus ca accesul de la distanta pe care il avea la computerul lui Shahbaz s-a racit dupa ce m-am intalnit cu el pe 14 decembrie 2019. Dar a revenit la viata aproximativ 10 saptamani mai tarziu. Adresa IP a fost aceeasi ca inainte, ceea ce sugereaza ca functioneaza in aceeasi locatie pe care am vizitat-o. L. a creat un flux live pe YouTube pentru a putea vedea ce observa L. Microfonul era pornit si L. si cu mine am putut auzi in mod clar oameni care faceau apeluri inselatoare in fundal. Computerul in sine nu parea sa fie angajat in nimic nefaste in timp ce il ascultam, dar L. putea vedea ca telefonul lui Shahbaz era conectat la el. Se pare ca Shahbaz pornise computerul pentru a descarca muzica. Nu as putea spune cu siguranta, dar se parea ca isi lua un moment sa se raceasca in mijlocul unei alte nopti lungi la serviciu.