Ascultati acest articol
Intr-un episod din „The Daily”, Jessica Lustig, redactor adjunct al revistei The New York Times, impartaseste un eseu intim despre lupta familiei sale impotriva Covid-19. Editorul sef Jake Silverstein prezinta povestea ei, inregistrata de Audm.
transcriere
transcriere
Ascultati acest articol
Produs de Julia Longoria; editat de Mike Benoist; scris de Jessica Lustig; povestit de Julia Whelan
Intr-un episod din „The Daily”, Jessica Lustig, redactor adjunct al revistei The New York Times, impartaseste un eseu intim despre lupta familiei sale impotriva Covid-19. Editorul sef Jake Silverstein prezinta povestea ei, inregistrata de Audm.
- jake silverstein
-
Sunt Jake Silverstein. Sunt redactor sef al revistei The New York Times si, de cateva saptamani, producem revista pe deplin de la distanta. Ne dam seama de o cale de parcurs si o parte din ceea ce cred ca invatam cu totii este necesara ca birou, ca grup de colegi, este ca suntem mult mai implicati in realitatile vietii domestice a celuilalt decat am fost pana acum.
- [muzica]
-
Ii vedem cum se intampla in fundalul apelurilor noastre video atunci cand avem intalniri. Incepem sa ne obisnuim sa apara anumite persoane. Copiii unora apar pentru a primi asistenta tehnica pentru unele dintre apelurile video din cand in cand. Si dezvoltam relatii cu copiii si sotii si lucruri de genul acesta. Deci, cam in aceeasi perioada in care am parasit biroul si am inceput sa lucram de la distanta, unul dintre cei doi redactori adjuncti ai revistei este Jessica Lustig, iar sotul lui Jessica a inceput sa aiba simptome asemanatoare gripei in acel moment si s-au inrautatit repede ca a fost testat pentru Covid-19 si a fost testat pozitiv. Unul dintre lucrurile pe care Jessica a inceput sa ni le spuna dupa aproximativ o saptamana de viata cu aceasta experienta a fost ca a simtit ca trebuie sa scrie despre asta. Desigur, cand a spus, vreau sa scriu ceva despre asta, am spus, Esti sigur? Pare doar mult. Si mi-a spus: Simt ca e in mine. Simt ca am ceva ce trebuie sa le spun oamenilor. Si pentru mine ceea ce este atat de neobisnuit sau de complicat in aceasta situatie in care ne gasim este ca, pentru ca suntem cu totii izolati unul de celalalt, de multe ori nu stim cu adevarat cum arata acest lucru cand il primesti. Si asa cred ca Jessica si-a dat seama ca se confrunta cu ceva care ii clarificase anumite realitati despre Covid-19 si despre cum va fi acest focar pentru multi, multi, multi oameni care nu ajunsesera inca la noi. synergyforums.com Iata deci povestea lui Jessica citita de Julia Whelan. Se numeste „Ce am invatat cand sotul meu s-a imbolnavit de coronavirus”. [MUZICA] Simt ca am ceva ce trebuie sa le spun oamenilor. Si pentru mine ceea ce este atat de neobisnuit sau de complicat in aceasta situatie in care ne gasim este ca, pentru ca suntem cu totii izolati unul de celalalt, de multe ori nu stim cu adevarat cum arata acest lucru cand il primesti. Si asa cred ca Jessica si-a dat seama ca se confrunta cu ceva care ii clarificase anumite realitati despre Covid-19 si despre cum va fi acest focar pentru multi, multi, multi oameni care nu ajunsesera inca la noi. Iata deci povestea lui Jessica citita de Julia Whelan. Se numeste „Ce am invatat cand sotul meu s-a imbolnavit de coronavirus”. [MUZICA] Simt ca am ceva ce trebuie sa le spun oamenilor. Si pentru mine ceea ce este atat de neobisnuit sau de complicat in aceasta situatie in care ne gasim este ca, pentru ca suntem cu totii izolati unul de celalalt, de multe ori nu stim cu adevarat cum arata acest lucru cand il primesti. Si asa cred ca Jessica si-a dat seama ca se confrunta cu ceva care ii clarificase anumite realitati despre Covid-19 si despre cum va fi acest focar pentru multi, multi, multi oameni care nu ajunsesera inca la noi. Iata deci povestea lui Jessica citita de Julia Whelan. Se numeste „Ce am invatat cand sotul meu s-a imbolnavit de coronavirus”. [MUZICA] Si asa cred ca Jessica si-a dat seama ca se confrunta cu ceva care ii clarificase anumite realitati despre Covid-19 si despre cum va fi acest focar pentru multi, multi, multi oameni care nu ajunsesera inca la noi. Iata deci povestea lui Jessica citita de Julia Whelan. Se numeste „Ce am invatat cand sotul meu s-a imbolnavit de coronavirus”. [MUZICA] Si asa cred ca Jessica si-a dat seama ca se confrunta cu ceva care ii clarificase anumite realitati despre Covid-19 si despre cum va fi acest focar pentru multi, multi, multi oameni care nu ajunsesera inca la noi. Iata deci povestea lui Jessica citita de Julia Whelan. Se numeste „Ce am invatat cand sotul meu s-a imbolnavit de coronavirus”. overlandstorage.biz [MUZICA]
- julia whelan
-
„Ce mai faci iubire?” Il sun pe sotul meu de la etajul camerei de zi, unde dorm acum in fiecare seara pe o placuta de dormit cu spuma pe care fiica mea a folosit-o in excursii de camping, acoperita cu cateva paturi subtiri. Este destul de greu sa dormi pe podea, dar dupa ce incerci canapeaua si apoi, pe podea, salteaua de pe canapea – un pic de tesatura intinsa peste niste inele infasurate – podeaua in sine a fost o usurare.
„Am nevoie de ajutor”, sopteste el ragusit, tremurand in interiorul tricoului de lana si al puloverului pe care insista sa il poarte. „Nu am vrut sa te trezesc.” Am uitat sa pun Advil in vasul de plastic din baie care este acum a lui. Nu pot lasa sticla acolo. Trebuie sa ramana necontaminat in cealalta baie, astfel incat sa pot distribui capsulele in vas si sa pastrez sticla protejata. Orice lucru pe care il atinge sotul meu, T, trebuie sa ramana in camera lui sau sa fie dus cu grija din camera lui la bucatarie, unde stau tinand vase in timp ce fiica noastra de 16 ani, CK, deschide masina de spalat vase si scoate rafturile, asa ca nu trebuie sa ating nimic inainte sa o inchida din nou. Ea deschide robinetul pentru mine, iar eu am lovit distribuitorul de sapun cu cotul pentru a-mi spala mainile.
Sotul meu, un barbat inalt, robust, de 56 de ani, care merge in mod regulat – mergea in mod regulat – cu plimbari de cinci ore cu bicicleta din cartierul nostru din Brooklyn pana in Jamaica Bay din Queens si inapoi, a stat intins pe spate, privind fix in tavan sau ondulat pe o parte, purtand aceleasi pantaloni de pijama zile intregi, pentru ca este prea greu sa se schimbe din ele, prea greu pentru a sta atat de mult pe picioare, prea rece in afara cearsafurilor si a paturilor pe care le strange dedesubt. Au trecut 12 zile de cand T s-a trezit in miezul noptii pe 12 martie cu frisoane. A doua zi, chiar cand rapoartele erau din ce in ce mai urgente cu privire la raspandirea coronavirusului in Statele Unite, a crezut ca se simte mai bine, dar apoi s-au intors frisoanele, impreuna cu durerile si febra de 100,4.
De atunci, T a fost inchis singur in dormitorul nostru din partea din fata a apartamentului, unde se plange ca a auzit camioane ralanti la bordura chiar afara si explozii lungi de pe navele din portul New York, la cateva strazi vest. Se taraste afara doar pentru a merge la baie. Usa dormitorului ramane bine inchisa pentru a tine departe pisica, care este hotarata sa intre si care urla in afara ei noaptea.
„Ce trebuie sa faceti daca sunteti bolnav de boala coronavirusului in 2019”, se arata in foaia T, care se inmaneaza la clinica la doua zile dupa inceperea simptomelor sale. „Separati-va de alte persoane si animale de acasa.” Pana atunci, el a avut o febra de 101,5. ebook-land.net Testeaza negativ pentru gripa. Apoi, pentru ca este considerat un risc ridicat cu ceea ce tabelul sau medical numeste astm sever, care l-a trimis in camera de urgenta cu un atac acut in urma cu cateva luni, este testat pentru Covid-19, boala cauzata de coronavirus – cu doar cateva zile inainte a aparut o penurie nationala de provizii de testare si restrictiile au fost inasprite in continuare.
Acum traim intr-o lume in care am planificat impreuna cu medicul sau spre ce urgenta ar trebui sa ne indreptam daca T se inrautateste brusc, o lume in care mi-e frica brusc ca nu ne vom ajunge din putinele lucruri care tempereaza febra furioasa si transpiratiile inmuiate si durerile severe il strica – Advil si Tylenol pe care medicii ne-au sfatuit sa le strangem, unul dupa altul, si pe care le derulez pe site-urile web cautand, vazand „stocul nostru” din nou si din nou.
Traim in stirile despre teste, carantina, lipsuri si evolutia bolii. Un prieten rasfoieste magazinele din apropiere si da jos o gramada de pachete de Tylenol. Altul gaseste o sticla la o farmacie mai indepartata si o lasa, un premiu de aur pe care il pretuiesc impotriva noptilor febrile care vor veni.
Medicul sau suna trei zile mai tarziu pentru a spune ca testul este pozitiv.
Il gasesc pe T intins pe partea lui, citind un articol despre cresterea cazurilor confirmate in statul New York. Citeste povesti despre oameni spitalizati, oameni pusi pe ventilatoare pentru a respira, oameni pe moarte, bolnavi de acelasi virus care il ataca din interior acum.
CK si cu mine ne-am instalat pentru a urmari „Cernobil”, serialul HBO despre accidentul nuclear din 1986 si consecintele acestuia, cand T s-a simtit rau pentru prima data si a mers sa se intinda in dormitor. Ne-am oprit dupa trei episoade. Acela vreme, cand stateam pe canapea uitandu-ne la ceva impreuna, se afla in spatele nostru. Acum se grabeste prea mult inainte si inapoi, asigurandu-ma ca T ia o mica cina – doar un mic castron de supa, doar un aperitiv, intr-adevar, ca nu este in stare sa miroasa, ca lupta cu greata pentru a se ineca – luandu-si temperatura, monitorizarea nivelurilor sale de saturatie de oxigen cu puls oximetrul varfului degetelor adus de un prieten de la farmacie la sfatul medicului, luandu-i ceai, distribuindu-i medicamentele, spalandu-mi mainile din nou si din nou, trimitand un mesaj medicului pentru a spune ca T este din nou mai rau, stand alaturi catre el in timp ce tuseste sub huse, frecandu-si genunchii prin paturi.
„Nu ar trebui sa ramai aici”, spune el, dar se inspaimanta pe masura ce vine noaptea, temandu-se de orele lungi de febra si transpiratii infundate, frisoane si dureri cumplite. „Acest lucru te macina ca un mortar”, spune el.
Liceul CK, inchis pe 13 martie, se pregateste acum cu restul scolilor publice din New York pentru a incepe invatarea la distanta. De zile intregi, ea si colegii ei de clasa au primit instructiuni despre ce sa ne asteptam, transformand directivele administratorului si ale profesorilor in meme nesfarsite, alimentand umpluturi cu admonestari repetate – aceasta este o scoala obisnuita. Aceasta nu este vacanta. singlenetproperties.com Incep un e-mail catre directorul ei, consilieri si profesori. „Va scriu pentru a va informa prin ce a trecut CK acasa.” Proiectul este deschis toata ziua.
Ii trimit mesaje doctorului. Ii trimit mesaje pe cei cinci frati ai lui T intr-o discutie de grup, ii trimit mesaje parintilor si fratelui meu, ii trimit mesaje partenerului de afaceri si angajatilor lui T si celor mai dragi prieteni ai mei, in bucle si bucle, cu inimi si emoji cu maini de rugaciune recunoscatoare. Este prea epuizat, prea slab, pentru a raspunde tuturor misivelor care i se invarteau la toate orele. „Nu-l imbracati in zahar pentru familia mea”, imi spune el. El a cerut puloverul gri care era al tatalui sau, pe care tatal sau il purta cand era in viata. Nu o va scoate.
Este ca si cum am fi intr-un urzeala temporala in care am accelerat la viteza 1 si 1/2, in timp ce toata lumea din jurul nostru ramane in prezent – deja trecutul pentru noi – si ei, fericiti, inconstient, isi desfasoara viata obisnuita , traind stiri in crestere, recomandari si directive mai urgente, ca o vasta experienta comunala, impartasind postari si meme despre febra cabinei, despre educatia la domiciliu, despre distantarea sociala, despre cat de greu este totul, in timp ce traim in bolnavul nostru improvizat sectie, traind in ceea ce va fi in curand prezentul pentru tot mai multi dintre ei. „Am scos litiera pisicilor”, spune CK, „si am vazut niste oameni care stateau la colt si am vrut sa vad straini. Si apoi i-am auzit spunand: „De fapt a fost foarte frumos. A fost o sansa sa ne conectam ca familie. Si eram ca si cum, nu, de fapt, nu vreau sa vad straini,
CK si cu mine ne marginim la jumatatea baii, cea cu litiera, de care ea se ocupa acum. In ultimele zile si zile, CK in deriva, visator, a devenit asistentul meu principal in rotatiile de ingrijire / menaj / bucatarie, hranind pisica si curatand litiera, pliant rufele, pregatind micile mese ale lui T, spaland vase si oale, coordonandu-ma cu mine intr-o coregrafie complicata cand ies din camera bolii tinand vase pentru a le putea introduce in masina de spalat vase fara sa ating manerele sau sa fiu nevoit sa-mi spal si mai mult mainile uscate si crude. „Simt ca vorbim intre noi mai mult ca egali acum”, spune ea. Ea are dreptate.
Sunt consumat de incercarea de a ne pastra in siguranta. eastland-shoe.us Sterg clantele usii, intrerupatoarele de lumina, bateriile, manerele, tejghelele cu dezinfectant. Imi tamponez telefonul cu alcool. Arunc cu gluga ziua in spalatorie noaptea de parca ar fi fost scruberii mei. Spal toate prosoapele noastre din nou si din nou. Cand CK vrea sa faca dus, sterg toata baia principala – unde T isi umple ceasca de apa, unde a avut diaree, unde tuseste si scuipa flegma – cu inalbitor, scot panza de spalare, prosoapele si covorul de baie si le inlocuiesc cu cele curate, spunandu-i lui CK sa incerce sa nu atinga nimic, sa faca dus si sa se intoarca imediat in camera ei. Atunci fac la fel. Daca T trebuie sa foloseasca baia inainte sa fim gata sa facem dus, fac din nou toata rutina de inalbire inainte de a intra. De doua ori, in prima saptamana de boala, l-am pus intr-o baie cu sare Epsom. Dar nu de atunci. Este prea slab. Ar fi prea mult. Nu exista nici o cale. Cand se indreapta pe hol din dormitor pana la baie, se intoarce pe perete. Isi stropeste apa pe fata in baie si asta trebuie sa fie suficient.
Alerg prin posibilitati. Nu sunt atat de ingrijorat de faptul ca CK se imbolnaveste. O pot alapta si eu. Este daca ma imbolnavesc. americandreamworld.ca Ii arat cum sa faca mai multe lucruri, unde merg lucrurile, ce sa-si aminteasca, ce sa faca daca – ce se intampla daca T este internat? Ce se intampla daca sunt? Ar putea fi lasata o tanara de 16 ani sa se descurce singura acasa? Cum ar putea obtine ceea ce avea nevoie? O putea face? Pentru cat timp?
Singurul lucru pe care il stiu este ca nu am putut sa o trimit parintilor mei, in varsta de 78 de ani si in apropiere pe Long Island. Ei ar vrea ca ea sa vina, dar ea i-ar putea ucide, dragul lor nepot venind spre imbratisarea lor, radioactiv, stralucind cu celule invizibile de incubare ale virusului. Nu ei. Altcineva ar trebui sa o ia, cineva care are un dormitor si o baie unde ar putea sa se izoleze si sa fie ingrijita. Cineva ar face-o.
Stau treaz la 4 dimineata, pe podea, ascultand, gandind, treaz de adrenalina.
Noptile sunt cele mai grele, cand frica si spaima coboara, T febril, intins pe spate, murmurand ragusit despre „anomie”, spunand ca aproape tocmai a sunat-o pe CK pe numele fostei sale iubite de 20 de ani. De trei ori am incercat sa decidem daca trebuie sa mergem la urgenta in timp ce vorbim cu telefonul cu doctorul, odata ce am izbucnit in suspine in baie, spunand cu voce tare: „Mi-e teama sa fac un apel gresit”. De fiecare data am decis sa ramanem acasa. Nu are probleme cu respiratia si acesta ar fi motivul pentru a merge la spital.
Intr-una din aceste nopti, facem un apel video cu un medic din camera de urgenta a Universitatii din New York, unul dintre cei 250 care au fost mobilizati pentru a efectua apeluri video de urgenta cu pacientii cu simptome asemanatoare gripei. Ea ne spune ca se confrunta cu aceasta boala care dureaza doua-trei saptamani. Ea ne spune ca T este in regula sa ramana acasa daca citirea sa de saturatie de oxigen nu scade prea mult, daca nu se lupta sa respire. El nu este. Cand am deschis usa dormitorului pentru a-l verifica si pentru a-l gasi dormind, ma apropi in varful picioarelor si ma aplec pentru a ma asigura ca este in viata, pentru a ma asigura ca inca mai respira, asa cum faceam cand CK era copil, dormind in patutul ei .
Intr-una dintre cele mai proaste nopti, raman langa pat, frecandu-i trupul prin paturile ingramadite, incercand sa-l mangai. Ma aud incepand sa fredonez, jos, singurul cantec pe care l-as face – melodia pe care o cantau atat mama, cat si bunica. Cand mama a cantat-o, a fost „Tura Lura Lura” cu „Cand ochii irlandezi zambesc” taiata dupa cuvintele „Asta e o cantec de leagan irlandez”. www.opusyachts.com Cand bunica mea mi-a cantat-o, era „Tura Lura Lura”, cu cuvintele schimbate in „That is a Russian Lullaby”. Acesta este cantecul copilariei mele timpurii si, mai mult de patru decenii mai tarziu, il fredonez sotului meu grav bolnav.
„Acum traim intr-o poveste distopica”, ii spun lui CK in bucatarie.
„Da”, spune ea. Si apoi – „multi oameni au facut deja”.
Afara, pe strada, T arata cumva si mai fragil, rama lui de 6 picioare 1 inclinata si infasurata in jacheta de iarna peste o alta jacheta peste puloverul de lana gri al tatalui sau, peste o camasa de lana Duofold peste un rezervor alb cu nervuri. Spune ca e frig, clipind in soarele din martie peste masca chirurgicala alba pe care o purta la clinica cand a fost testat.
Amandoi purtam manusi de unica folosinta. Am trecut mana prin bratul lui si incepem incet spre clinica. Cu o zi inainte a fost una dintre cele mai grele, cu T usoara si greata in cea mai mare parte a zilei, mancand numai daca l-am hranit cu lingura, tusind mai mult si folosind mai mult inhalatorul sau de albuterol, apoi tuse din nou. Dimineata era imbibat de transpiratie si pana seara statea culcat, ghemuit, aratand ingrozitor. „Am tusit sange chiar acum”, mi-a spus el incet.
Am vorbit cu doctorul sau prin difuzor. „Toti lucram orbi”, ne-a spus el. Multi pacienti, a spus el, par sa inceapa sa se simta mai bine dupa o saptamana. Dar altele, cele mai grave si grave cazuri, iau o recesiune, iar riscurile cresc pe masura ce virusul vizeaza plamanii. Pneumonia este urmatorul pas comun in aceasta progresie descendenta. Am citit despre asta la pacientii internati la spital. bdpplz.com Acum, medicul a chemat o reteta pentru antibiotice la farmacia CVS care se va inchide in mai putin de o ora. I-am trimis un mesaj prietenului lui T in jos, iar el i-a trimis un mesaj scris ca va ridica medicamentul. Am intrebat daca va lua si el portocale. Am acceptat un pic de suc proaspat stors sau bucati taiate si am ajuns la o ultima portocala. Dintr-o data pareau un tratament inimaginabil de exotic.
Doctorul ne-a spus sa ne intoarcem la clinica pentru a face radiografie toracica la prima ora dimineata. Acum mergem incet cele trei blocuri, T tusind in spatele mastii sale. Pe masura ce ne deplasam de-a lungul strazii, vedem si alte persoane – cu mai putin de cateva zile in urma, inainte ca guvernatorul Andrew Cuomo sa-i indrume pe newyorkezi sa ramana in interior cat mai mult posibil. Unii joggers trec. Cu putin peste o saptamana in urma, eram inca eu. Acum arat mugurii pe cale sa infloreasca pe ramurile pe care le trecem, atragand atentia lui T de la cativa trecatori, asa ca nu vom vedea daca incep sau se intorc. Cativa isi poarta propriile masti, dar merg in pozitie verticala, mergand cu pasi mari, folosindu-le ca protectie pentru ei insisi. Nu ca noi.
La clinica, un alt cuplu purtand masti deschide usa si intra. Un barbat cu masca sta in zona de asteptare. T se aseaza intr-un scaun si se sprijina de perete cu ochii inchisi. Ma duc la birou. „Sotul meu a dat deja rezultate pozitive la Covid-19”, ii spun insotitoarei, ai carei ochi se intalnesc cu ai mei peste masca ei. morganstanleymortgage.info
Imi intinde o masca. Medicul lui T lucreaza astazi la o alta clinica, asa ca vom vedea un alt medic si vor compara notele. Asteptam, purtand mastile. Ochii lui T sunt inca inchisi. Ma uit pe fereastra din spatele nostru, unde oamenii de pe strada se plimba de parca ar fi o zi obisnuita. Un barbat deschide usa unei mici cafenele de peste drum cu mana goala si intra inauntru.
Un alt insotitor vine la birou, iar primul insotitor ii murmura in liniste. Al doilea insotitor isi pune o masca.
Suntem chemati inauntru. Asistentele, in masti, verifica elementele vitale ale lui T. Are o usoara febra, cu putin peste 99 de grade, dar aceasta poate fi scazuta din cauza recentului ibuprofen si acetaminofen din sistemul sau. Tensiunea arteriala este buna. Pulsul ii este bine. Saturatia sa de oxigen este buna. Le povestim despre febre, transpiratii, greata, tuse, petele de sange pe care continua sa le tuseasca, numarul mai mic de saturatie de oxigen pe care l-am inregistrat acasa in aceasta dimineata.
Cand asistentele medicale pleaca, T se apleaca inapoi pe scaunul de examinare, sprijinindu-si capul cu ochii inchisi. Afara in hol, aud pe cineva spunand unui pacient ca este bolnav de mult timp. Este timpul sa mergem la spital la cinci strazi distanta. 3phonestuff.com
Doctorul intra, purtand o masca si un scut de plastic deasupra. T, tremurand intr-o rochie de hartie, o urmareste pentru radiografie. „A fost ciudat de dificil”, spune el cand se intoarce. Tinandu-mi bratele deasupra capului.
- jean claude van damme
- rasunetul
- pubg lite
- dacia logan
- zi de zi
- citate motivationale
- ziua de constanta
- cantece copii
- dedeman arad
- answear
- anna cori
- flightradar
- anaf spv
- microsoft account
- martisor
- oferta casa pariurilor
- dictionar englez roman online
- gsmnet
- dictionar roman francez
- the vampire diaries
Radiografia arata diferit de cea de acum o saptamana, ne spune medicul dupa consultarea cu radiologul. Acum prezinta pneumonie in plamanul stang. Doctorul lui T a avut dreptate sa comande antibioticele aseara. Plamanii lui T suna bine cand asculta prin stetoscop – el nu suiera. Nu are probleme cu respiratia. Poate continua sa fie tratat acasa. „Dar acum te vom urmari si mai atent”, spune ea.La usa clinicii, ne uitam la doua femei mai in varsta care discutau in fata usii, fara sa stie. Le scutur? Strigati ca ar trebui sa ajunga departe, sa mearga acasa, sa se spele pe maini, sa ramana inauntru? In schimb, stam acolo stingheri pana cand merg mai departe. Abia atunci iesim afara pentru a incepe lunga plimbare de trei blocuri spre casa.
Pun in evidenta magnolia timpurie, forsitia. T spune ca este frig. Parul netezat de pe gat, sub barba, este alb. Putini oameni care trec pe langa noi pe trotuar nu stiu ca suntem vizitatori din viitor. clickatelsucks.mobi
O viziune, o presimtire, o vizita pe jos. Acestia vor fi ei – fie T in masca, fie – daca au noroc – eu, avand grija de el.
Acest lucru a fost inregistrat de Audm. Audm este o aplicatie pe care o puteti descarca pentru a asculta multe povesti audio de la editori precum The New York Times.
Pentru a asculta mai multe povesti audio de la editori, precum The New York Times, descarcati Audm pentru iPhone sau Android .
„Ce mai faci iubire?” Il sun pe sotul meu de la etajul camerei de zi, unde dorm acum in fiecare seara pe o placuta de dormit cu spuma pe care fiica mea a folosit-o in excursii de camping, acoperita cu cateva paturi subtiri. Este destul de greu sa dormi pe podea, dar dupa ce incerci canapeaua si apoi, pe podea, salteaua de pe canapea – un pic de tesatura intinsa peste niste inele infasurate – podeaua in sine a fost o usurare.
„Am nevoie de ajutor”, sopteste el ragusit, tremurand in interiorul tricoului de lana si al puloverului pe care insista sa il poarte. „Nu am vrut sa te trezesc.” Am uitat sa pun Advil in vasul de plastic din baie care este acum a lui. Nu pot lasa sticla acolo; trebuie sa ramana necontaminat in cealalta baie, astfel incat sa pot distribui capsulele in vas si sa pastrez sticla protejata. Orice lucru pe care il atinge sotul meu, T, trebuie sa ramana in camera lui sau sa fie dus cu grija din camera lui la bucatarie, unde stau tinand vase in timp ce fiica noastra de 16 ani, CK, deschide masina de spalat vase si scoate rafturile, asa ca nu trebuie sa ating nimic inainte sa o inchida din nou. Ea deschide robinetul pentru mine, iar eu am lovit distribuitorul de sapun cu cotul pentru a-mi spala mainile.
Sotul meu, un barbat inalt, robust, de 56 de ani, care merge in mod regulat – care mergea in mod regulat – cu plimbari de cinci ore cu bicicleta din cartierul nostru din Brooklyn pana in Jamaica Bay din Queens si inapoi, a stat intins pe spate, privind fix in tavan, sau ondulat pe lateral, purtand aceleasi pantaloni de pijama zile intregi, pentru ca este prea greu sa se schimbe din ele, prea greu sa stea atat de mult pe picioare, prea rece in afara cearsafurilor si a paturilor pe care le strange dedesubt. Au trecut 12 zile de cand T s-a trezit in miezul noptii pe 12 martie cu frisoane. A doua zi, chiar cand rapoartele erau din ce in ce mai urgente cu privire la raspandirea coronavirusului in Statele Unite, a crezut ca se simte mai bine, dar apoi s-au intors frisoanele, impreuna cu durerile si febra de 100,4.
De atunci, T a fost inchis singur in dormitorul nostru din partea din fata a apartamentului, unde se plange ca a auzit camioane ralanti la bordura chiar afara si explozii lungi de pe navele din portul New York, la cateva strazi vest. Se taraste afara doar pentru a merge la baie. bolacinta.com Usa dormitorului ramane bine inchisa pentru a tine departe pisica, care este hotarata sa intre si care urla in afara ei noaptea. „Ce trebuie sa faceti daca sunteti bolnav de boala coronavirusului 2019 (Covid-19)” citeste foaia T care se inmaneaza la clinica la doua zile dupa inceperea simptomelor sale. „Separati-va de alte persoane si animale de acasa.” Pana atunci avea o febra de 101,5. Testeaza negativ pentru gripa. Apoi, pentru ca este considerat un risc ridicat cu ceea ce tabelul sau medical numeste astm „sever”, care l-a trimis in camera de urgenta cu un atac acut in urma cu cateva luni, este testat pentru Covid-19,
[ The Times ofera acces gratuit la criza coronavirusului. Incepeti aici pentru un ghid pentru toata acoperirea noastra. ]
Acum traim intr-o lume in care am planificat impreuna cu medicul sau spre ce urgenta ar trebui sa ne indreptam daca T se inrautateste brusc, o lume in care mi-e frica brusc ca nu ne vom ajunge din putinele lucruri care tempereaza febra furioasa si transpiratiile infundate si durerile severe il ranesc – Advil si Tylenol pe care medicii ne sfatuiesc sa le acoperim, unul dupa altul, si pe care le derulez pe site-urile web cautand, vazand „epuizat” din nou si din nou. Traim in interiorul stirilor despre teste, carantina, lipsuri si evolutia bolii. Un prieten rasfoieste magazinele din apropiere si da jos o gramada de pachete de Tylenol. Altul gaseste o sticla la o farmacie mai indepartata si o lasa, un premiu de aur pe care il pretuiesc impotriva noptilor febrile care vor veni.
Medicul sau suna trei zile mai tarziu pentru a spune ca testul este pozitiv. Il gasesc pe T intins pe partea lui, citind un articol despre cresterea cazurilor confirmate in statul New York. Citeste povesti despre oameni spitalizati, oameni pusi pe ventilatoare pentru a respira, oameni pe moarte, bolnavi de acelasi virus care il ataca din interior acum.
CK si cu mine ne-am instalat pentru a urmari „Cernobil”,seria HBO despre accidentul nuclear din 1986 si consecintele acestuia, cand T s-a simtit rau pentru prima data si a mers sa se intinda in dormitor. Ne-am oprit dupa trei episoade. Acela vreme, cand stateam pe canapea uitandu-ne la ceva impreuna, se afla in spatele nostru. Acum se grabeste prea mult inainte si inapoi, asigurandu-ma ca T ia o mica cina – doar un mic castron de supa, doar un aperitiv, intr-adevar, ca nu este in stare sa miroasa, ca lupta cu greata pentru a se ineca – luandu-si temperatura, monitorizarea nivelurilor de saturatie a oxigenului cu puls oximetrul varfului degetului adus de un prieten de la farmacie la sfatul medicului, luandu-i ceai, distribuindu-i medicamentele, spalandu-mi mainile din nou si din nou, trimitand un mesaj medicului pentru a spune ca T este din nou mai rau, stand alaturi catre el in timp ce tuseste in huse, frecandu-si genunchii prin paturi. enterplay.com
„Nu ar trebui sa ramai aici”, spune el, dar se inspaimanta pe masura ce vine noaptea, temandu-se de orele lungi de febra si transpiratii infundate, frisoane si dureri cumplite. „Acest lucru te macina ca un mortar”, spune el.
Liceul CK, inchis pe 13 martie, se pregateste acum cu restul scolilor publice din New York pentru a incepe invatarea la distanta. De zile intregi, ea si colegii ei de clasa au primit instructiuni despre ce sa ne asteptam, transformand directivele administratorului si ale profesorilor in meme nesfarsite, hraniri umplute cu avertismente repetate: Aceasta este o scoala obisnuita. Aceasta nu este vacanta. Incep un e-mail catre directorul ei, consilieri si profesori. „Va scriu pentru a va informa prin ce a trecut CK acasa.” Proiectul este deschis toata ziua.
Ii trimit mesaje doctorului. Ii trimit mesaje pe cei cinci frati ai lui T intr-o discutie de grup, ii trimit mesaje parintilor si fratelui meu, ii trimit mesaje partenerului de afaceri si angajatilor lui T si celor mai dragi prieteni ai mei, in bucle si bucle, cu inimi si emoji cu maini de rugaciune recunoscatoare. Este prea epuizat, prea slab, pentru a raspunde tuturor misivelor care i se invarteau la toate orele. „Nu-l imbracati in zahar pentru familia mea”, imi spune el. El a cerut puloverul gri care era al tatalui sau, pe care tatal sau il purta cand era in viata. Nu o va scoate.
Este ca si cum am fi intr-un urzeala temporala, in care am accelerat cu o viteza de 1½ timp, in timp ce toata lumea din jurul nostru ramane in prezent – deja trecutul pentru noi – si ei, fericiti, inconstient, isi desfasoara viata obisnuita, experimentand stiri in crestere, recomandari si directive mai urgente, ca o vasta experienta comunala, impartasind postari si meme despre febra cabinei, despre scoala la domiciliu, despre distantarea sociala, despre cat de greu este totul, in timp ce traim in sectia noastra de bolnavi improvizati , traind in ceea ce va fi in curand prezentul pentru tot mai multi dintre ei. „Am scos litiera pisicilor”, spune CK, „si am vazut cativa oameni care stateau la colt si am vrut sa vad straini! Si apoi i-am auzit spunand: „De fapt a fost foarte frumos. A fost o sansa sa ne conectam ca familie. Si am fost ca, Nu, de fapt, nu vreau sa vad straini,
CK si cu mine ne marginim la jumatatea baii, cea cu litiera, de care ea se ocupa acum. ww31.www7dog.com In ultimele zile si zile, CK in deriva, visator, a devenit asistentul meu principal in rotatiile de ingrijire / menaj / bucatarie, hranind pisica si curatand litiera, pliant rufele, pregatind micile mese ale lui T, spaland vase si oale, coordonandu-ma cu mine intr-o coregrafie complicata cand ies din camera bolii tinand vase pentru a le putea introduce in masina de spalat vase fara sa ating manerele sau sa fiu nevoit sa-mi spal si mai mult mainile uscate si crude. „Simt ca vorbim intre noi mai mult ca egali acum”, spune ea. Ea are dreptate.
Sunt consumat de incercarea de a ne pastra in siguranta. Sterg clantele usii, intrerupatoarele de lumina, bateriile, manerele, tejghelele cu dezinfectant. Imi tamponez telefonul cu alcool. Arunc cu gluga ziua in spalatorie noaptea de parca ar fi fost scruberii mei. Spal toate prosoapele, iar si iar. Cand CK vrea sa faca dus, sterg intreaga baie principala – unde T isi umple ceasca de apa, unde a avut diaree, unde tuseste si scuipa flegma – cu inalbitor, scoate prosopul, prosoapele si covorul de baie al lui T si le inlocuiesc cu cele curate, spunandu-i lui CK sa incerce sa nu atinga nimic, sa faca dus si sa se intoarca imediat in camera ei. Atunci fac la fel. Daca T trebuie sa foloseasca baia inainte sa fim gata sa facem dus, fac din nou toata rutina de inalbire inainte de a intra. De doua ori, in prima saptamana de boala, l-am pus intr-o baie cu sare Epsom. Dar nu de atunci. Este prea slab. Ar fi prea mult. Nu exista nici o cale. Cand se indreapta pe hol din dormitor pana la baie, se intoarce pe perete. Isi stropeste apa pe fata in baie si asta trebuie sa fie suficient. povertyhill.com
Alerg prin posibilitati. Nu sunt atat de ingrijorat de faptul ca CK se imbolnaveste. O pot alapta si eu. Este daca ma imbolnavesc. Ii arat cum sa faca mai multe lucruri, unde merg lucrurile, ce sa-si aminteasca, ce sa faca daca – Ce se intampla daca T este internat? Ce se intampla daca sunt? Ar putea fi lasata o tanara de 16 ani sa se descurce singura acasa? Cum ar obtine ceea ce avea nevoie? O putea face? Pentru cat timp?
Singurul lucru pe care il stiu este ca nu am putut sa o trimit parintilor mei, in varsta de 78 de ani si in apropiere pe Long Island. Ar vrea ca ea sa vina, dar ea i-ar putea ucide, dragul lor nepot venind spre imbratisarea lor, radioactiv, stralucitor cu celule invizibile de incubare a virusului. Nu ei. Altcineva ar trebui sa o ia, cineva care are un dormitor si o baie unde sa se poata izola si sa fie ingrijita. Cineva ar face-o. Stau treaz la 4 dimineata, pe podea, ascultand, gandind, treaz de adrenalina.
Noptile sunt cele mai grele, cand frica si spaima coboara, T febril, intins pe spate, murmurand ragusit despre „anomie”, spunand ca aproape tocmai a sunat-o pe CK pe numele fostei sale iubite de 20 de ani. De trei ori am incercat sa decidem daca trebuie sa mergem la camera de urgenta in timp ce vorbim cu difuzorul impreuna cu medicul, o data dupa ce am izbucnit in suspine in baie, spunand cu voce tare: „Mi-e teama sa fac un apel gresit”. De fiecare data am decis sa ramanem acasa. Nu are probleme cu respiratia si acesta ar fi motivul pentru a merge la spital.
Intr-una din aceste nopti, facem un apel video cu un medic din camera de urgenta a Universitatii din New York, unul dintre cei 250 care au fost mobilizati pentru a efectua apeluri video de ingrijire urgenta cu pacientii cu simptome asemanatoare. Ea ne spune ca se confrunta cu aceasta boala care dureaza doua-trei saptamani. Ea ne spune ca T este in regula sa ramana acasa daca citirea sa de saturatie de oxigen nu scade prea mult, daca nu se lupta sa respire. El nu este. ww31.listrik.com Cand deschid usa dormitorului pentru a-l verifica si pentru a-l gasi dormind, ma apropi in varful picioarelor si ma aplec pentru a ma asigura ca traieste, pentru a ma asigura ca inca mai respira, asa cum faceam cand CK era copil, adormit in patutul ei .
Intr-una dintre cele mai proaste nopti, raman langa pat, frecandu-i trupul prin paturile ingramadite, incercand sa-l mangai. Ma aud incepand sa fredonez, jos, singura melodie pe care as face-o: melodia pe care o cantau atat mama, cat si bunica. Cand mama a cantat-o, a fost „Tura Lura Lura”, cu „Cand ochii irlandezi zambesc” dupa cuvintele „Asta e o cantec de leagan irlandeza”. Cand bunica mi-a cantat-o, era „Tura Lura Lura”, cu cuvintele schimbate in „Acesta este un cantec de leagan rus”. Acesta este cantecul copilariei mele timpurii si, mai mult de patru decenii mai tarziu, il fredonez sotului meu grav bolnav.
„Acum traim intr-o poveste distopica”, ii spun lui CK in bucatarie.
„Da”, spune ea. Si apoi: „Multi oameni au facut-o deja”.
Afara pe strada, T arata cumva si mai fragil, rama lui de 6 picioare 1 inclinata si infasurata in jacheta de iarna peste o alta jacheta peste puloverul de lana gri al tatalui sau, peste un tricou de lana Duofold peste un rezervor alb cu nervuri. Spune ca e frig, clipind in soarele din martie peste masca chirurgicala alba pe care o purta la clinica cand a fost testat.
Amandoi purtam manusi de unica folosinta. Am trecut mana prin bratul lui si incepem incet spre clinica. Cu o zi inainte a fost una dintre cele mai grele, cu T usoara si greata in cea mai mare parte a zilei, mancand numai daca l-am hranit cu lingura, tusind mai mult si folosind mai mult inhalatorul sau de albuterol, apoi tuse din nou. Dimineata era imbibat de transpiratie si pana seara statea culcat, ghemuit, aratand ingrozitor. „Am tusit sange chiar acum”, mi-a spus el incet.
Am vorbit cu doctorul sau prin difuzor. „Toti lucram orbi”, ne-a spus el. animeglobal.net Multi pacienti, a spus el, par sa inceapa sa se simta mai bine dupa o saptamana. Dar altele, cele mai grave si grave cazuri, iau o recesiune, iar riscurile cresc pe masura ce virusul vizeaza plamanii. Pneumonia este urmatorul pas comun in aceasta progresie descendenta. Am citit despre asta la pacientii internati la spital. Acum, medicul a chemat o reteta pentru antibiotice la farmacia CVS care se va inchide in mai putin de o ora. I-am trimis un mesaj prietenului lui T in jos, iar el i-a trimis un mesaj scris ca va ridica medicamentul. Am intrebat daca va primi si el portocale; Am acceptat un pic de suc proaspat stors sau bucati taiate si am ajuns la o ultima portocala. Dintr-o data pareau un tratament inimaginabil de exotic.
Doctorul ne-a spus sa ne intoarcem la clinica pentru o radiografie toracica la prima ora dimineata. Acum mergem incet cele trei blocuri, T tusind in spatele mastii sale. In timp ce ne deplasam de-a lungul strazii, vedem si alte persoane – cu mai putin de cateva zile in urma, inainte ca guvernatorul Andrew Cuomo sa-i indrume pe newyorkezi sa ramana in interior cat mai mult posibil. Unii joggers trec. Cu putin peste o saptamana in urma, eram inca eu. Acum arat mugurii pe cale sa infloreasca pe ramurile pe care le trecem, atragand atentia lui T de la cativa trecatori, asa ca nu vom vedea daca incep sau se intorc. Cativa isi poarta propriile masti, dar merg in pozitie verticala, mergand cu pasi mari, folosindu-le ca protectie pentru ei insisi. Nu ca noi.
La clinica, un alt cuplu purtand masti deschide usa si intra. Un barbat cu masca sta in zona de asteptare. gemfinancial.info T se aseaza intr-un scaun si se sprijina de perete cu ochii inchisi. Ma duc la birou. „Sotul meu a dat deja rezultate pozitive la Covid-19”, ii spun insotitoarei, ai carei ochi se intalnesc cu ai mei peste masca ei.
Imi intinde o masca. Medicul lui T lucreaza astazi la o alta clinica, asa ca vom vedea un alt medic si vor compara notele. Asteptam, purtand mastile. Ochii lui T sunt inca inchisi. Ma uit pe fereastra din spatele nostru, unde oamenii de pe strada se plimba de parca ar fi o zi obisnuita. Un barbat deschide usa unei mici cafenele de peste drum cu mana goala si intra inauntru.
Un alt insotitor vine la birou, iar primul insotitor ii murmura in liniste. Al doilea insotitor isi pune o masca.
Suntem chemati inauntru. Asistentele, in masti, verifica elementele vitale ale lui T. Are o usoara febra, cu putin peste 99 de grade, dar aceasta poate fi scazuta din cauza recentului ibuprofen si acetaminofen din sistemul sau. Tensiunea arteriala este buna. Pulsul ii este bine. Saturatia sa de oxigen este buna. Le povestim despre febre, transpiratii, greata, tuse, petele de sange pe care continua sa le tuseasca, numarul mai mic de saturatie de oxigen pe care l-am inregistrat acasa in aceasta dimineata. outdoorcookingsystems.com
Cand asistentele medicale pleaca, T se apleaca inapoi pe scaunul de examinare, sprijinindu-si capul cu ochii inchisi. Afara in hol, aud pe cineva spunand unui pacient ca este bolnav de mult timp. Este timpul sa mergem la spital la cinci strazi distanta.
Doctorul intra, purtand o masca si un scut de plastic deasupra. T, tremurand intr-o rochie de hartie, o urmareste pentru radiografie. „A fost ciudat de dificil”, spune el cand se intoarce. Tinandu-mi bratele deasupra capului. Radiografia arata diferit de cea de acum o saptamana, ne spune medicul dupa consultarea cu radiologul. Acum prezinta pneumonie in plamanul stang. Doctorul lui T a avut dreptate sa comande antibioticele aseara. Plamanii lui T suna bine cand asculta prin stetoscop – el nu suiera. Nu are probleme cu respiratia. Poate continua sa fie tratat acasa. „Dar acum te vom urmari si mai atent”, spune ea.
La usa clinicii, ne uitam la doua femei mai in varsta care discutau in fata usii, fara sa stie. Le scutur? Strigati ca ar trebui sa ajunga departe, sa mearga acasa, sa se spele pe maini, sa ramana inauntru? In schimb, stam acolo, stingheri, pana cand merg mai departe. Abia atunci iesim afara pentru a incepe lunga plimbare de trei blocuri spre casa. Pun in evidenta magnolia timpurie, forsitia. itattoo.pro T spune ca este frig. Parul netezat de pe gat, sub barba, este alb. Putini oameni care trec pe langa noi pe trotuar nu stiu ca suntem vizitatori din viitor. O viziune, o presimtire, o vizita pe jos. Acestia vor fi ei: Fie T, in masca, fie – daca au noroc – eu, avand grija de el.
Jessica Lustig este redactor adjunct al revistei The New York Times.