Categorii
Seo

Cartile provocatoare de care avem nevoie acum

Cartile provocatoare de care avem nevoie acum

(Credit de imagine:

Getty Images / Javier Hirschfeld

)

Cameron Laux alege carti care ne pot ajuta sa ne concentram atentia – si sa vedem sublimul – inclusiv o lista de lectura de carantina de la Zadie Smith.

T

Exista multe schelete in dulapurile noastre literare. Romane precum Razboiul si pacea lui Leo Tolstoi sau Moby-Dick, de Herman Melville, pun adesea pe oameni din cauza lungimii lor si pot ramane pe listele noastre de lectura de ani sau decenii. Altii, precum In cautarea timpului pierdut, de Marcel Proust sau Ulise al lui James Joyce, au devenit o cuvant cheie pentru o scriere descurajanta, modernista si experimentala, care este de neinteles fara a recurge la note stiintifice – impingand forma romana la limita sa. Mai ales in aceste zile, cine o sa-ti puna la indoiala dorinta de a te aseza si de a te apuca de thriller-urile criminalitatii, daca asta vrei? Si totusi, ce se intampla daca tratam actuala criza ca pe o oportunitate de a ne lasa deoparte de aversiunea noastra fata de „citirea provocatoare”? Este momentul sa acordam o atentie deosebita altor lucruri, inclusiv atentiei in sine?

Mai multe asa:

– Cele mai bune carti ale anului de pana acum

– O lectie de poet din secolul al XIII-lea pentru astazi

– Povesti scurte pentru orice gust si dispozitie

In cartea ei din 2014 Dept. of Speculation, Jenny Offill povesteste o anecdota: „Maestrului Zen Ikkyu i s-a cerut odata sa scrie o distilare de cea mai inalta intelepciune. El a scris un singur cuvant: Atentie. Vizitatorul a fost nemultumit. ‘Asta-i tot?’ Asa ca Ikkyu l-a obligat. Doua cuvinte acum: Atentie. Atentie.” Offill scrie carti magnifice, concise, oraculare, care adopta ideea ca lumile pot fi deschise prin atentie la lucruri. Propun sa luam in considerare posibilitatea recalibrarii mintii noastre si concentrarea asupra scriitorilor pretentiosi. Doi ganditori cheie pe acest subiect sunt Jenny Odell – a carei carte revolutionara How To Do Nothing ne incurajeaza sa ne trezim si sa ne impotrivim tuturor cerintelor meschine din secolul XXI din atentia noastra – si Zadie Smith, care este un romancier minunat, dar si o critica rabdatoare si inteligenta (a reusit chiar sa scrie o colectie de eseuri in timpul blocarii, care urmeaza sa fie publicata pe 28 iulie). Odell ne incurajeaza sa facem spatiu in care sa gandim. Smith ne incurajeaza sa-l folosim.

Regandindu-ne ideile de contemplare si schimbandu-ne atentia, putem aborda carti mai solicitante (Credit: Getty Images / Javier Hirschfeld)

Odell ne indeamna sa abordam cu un scepticism puternic „economia atentiei” care se manifesta in smartphone-urile noastre si este conceputa pentru a ataca insasi ideile de contemplare si de spatiu personal. Smith este un contemplator infatigabil. Gama ei de referinta este imensa si ma inspira sa ma largesc pe a mea.

Array

De exemplu, ea mi-a intors privirea asupra faimosului scriitor descurajator David Foster Wallace. La scurt timp dupa ce autorul SUA s-a sinucis in 2008, Smith a scris The Difficult Gifts of David Foster Wallace (care se afla in colectia ei Changing My Mind). Ne ajuta sa reevaluam DFW, adesea considerat ca un neobisnuit obscur, fara compromisuri, avangardist care a scris tracte impenetrabile. Smith spune: „Pentru a-l aprecia pe Wallace trebuie sa-l citesti cu adevarat – si apoi trebuie sa-l recitesti. Din acest motiv – printre multi altii – el a fost scriitorul meu preferat in viata. ”

Wallace, care s-a sinucis la varsta de 46 de ani, a spus odata ca o scriere buna ar trebui sa ajute cititorii sa „devina mai putin singuri in interior” (Credit: Getty Images)

Smith este captivat de nuvelele din Scurtele interviuri ale lui DFW cu barbati hidosi (1999). N-am „primit” niciodata DFW pana nu am inceput sa citesc The Pale King (2011), cartea la care lucra cand a murit si care a fost publicata postum. Apoi am avut o epifanie. Aceasta este o carte despre eroismul plictiselii capitaliste tarzii, o apreciere rafinata a plictiselii. Este amplasat intr-un centru de servicii de venituri interne si este plin de cultura. Structura cartii este polifonica si fragmentara: va sugerez sa incercati capitolul 19, in care oamenii prinsi pe un lift au o discutie civica, sau capitolul 25 uimitor in mod formal, in care nu se intampla altceva decat intoarcerea paginilor si totusi exista fantome si totul se intampla.

Eseul lui Smith Two Paths for the Novel din 2008 (reprodus in colectia sa de eseuri Changing My Mind) mi-a patruns viziunea asupra realismului in fictiune. In el, Smith a sugerat ca un anumit „realism liric” previzibil devenise fata acceptabila a fictiunii contemporane (ia ca exemplu Olanda lui Joseph O’Neill, 2008) in detrimentul unei traditii metafictionale mai stricte (de exemplu, Virginia Woolf, Joyce si Samuel Beckett), care pune intrebari dificile despre realitate si psihologia umana si despre capacitatea cuvintelor de a le descrie (ea foloseste Remainder, 2005, a lui Tom McCarthy, ca exemplu).

Adesea privit ca impenetrabil, Ulise al lui Joyce este totusi atat de admirat incat face parte din traseul turistic al Dublinului (Credit: Getty Images)

Smith spune ca romanele lirice, realiste, ofera „placerea nostalgica de a reveni la o perioada narativa in care simbolurile si motto-urile erau pline de semnificatie si romanele nu erau nevrotice, dar puteau viza singuri si pur sentimentul transcendent”. Cu alte cuvinte, autorul se proiecteaza poetic, cu cat este mai poetic cu atat mai bine, pe subiectul sau si greseste procedura de semnificatie. In cartea lui O’Neill, care se afla in New York post-11 septembrie, distrugerea Turnurilor Gemene prezice prabusirea unei casatorii, printre altele. Carti de acest gen nu necesita intotdeauna atentia noastra deplina. Desigur, exista si multe de spus pentru a-ti permite mintea sa navigheze pe o carte, asa cum este si pentru a-ti lasa mintea sa se deplaseze peste orice forma de arta si sa ridice scantei din ea.

Regandirea „realitatii”

In schimb, abordarea unui roman McCarthy este mai zgarcita.

Un scriitor si artist, plin de gandire franceza din secolul al XX-lea, el emite edicte ironice, artistice, cum ar fi apelarea la „abandonarea tuturor cultelor autenticitatii”. (Nu va faceti griji, McCarthy are simtul umorului.) Recenziile de carte l-au numit un Franz Kafka din zilele din urma si un nou Thomas Pynchon. Mereu ma gandesc: bine, dar ce era in neregula cu cele vechi?

In Two Paths, Smith says that McCarthy’s project is “to rid the self of its sacredness” – a campaign that so far extends over four novels. She calls Remainder “one of the great English novels of the past ten years”. It is written with a sparse elegance that makes few traditional concessions to the reader. The book’s main character, who isn’t named, suffers a blow to the head in an unspecified accident, and after seeing a crack in the plaster of a bathroom wall, begins to obsess about whether reality is real. He uses his large insurance settlement in increasingly elaborate attempts to stage an authentic reality. We never have a sense of who he is because he doesn’t know who he is, and never finds out.

Intr-un articol din 2014 numit Masini de scris: Despre realism si real, McCarthy protesteaza ca „In repetate randuri auzim despre o noua dorinta pentru real, despre un realism care este realist in fata unei avangarde care nu este”. El continua sustinand ca un scriitor (artist etc.) nu poate cunoaste niciodata realitatea; ca ceea ce isi imagineaza ca este real este intotdeauna neautentic; si ca realul se poate afirma doar ca „ruptura” a asteptarilor noastre. Este in natura artei sa spargi si sa fragmentezi; recunoasterea nesigurantei perceptiei noastre ar putea fi un lucru bun.

David Cronenberg a adaptat romanul Crash al lui JG Ballard intr-un film in 1996 (credit: Getty Images)

Atat Smith, cat si McCarthy sunt atrasi de romanul lui JG Ballard Crash (1973), o carte intrigant deformata despre intersectia dintre sex, moarte, tehnologie, psihologie si pierderea sensului, care a provocat stabilirea timpului de spuma la gura despre pornografie. Acum este vazut ca un clasic. In introducerea ei la reeditarea din 2009, Smith vorbeste despre cat de radicala carte inverseaza relatia dintre om si tehnologie: in loc ca prima sa-l foloseasca pe acesta din urma, acesta din urma il foloseste si il defineste (si goleste) pe primul. Cu toate acestea, Crash este o carte ciudat de umana. Cu siguranta nu este o lectura confortabila.

Iar personajele sale sunt un puzzle; nu le putem cunoaste niciodata in totalitate. Aceasta este o caracteristica a ceea ce se numeste in mod vag romancierii postmoderni (in sensul ca postmodernul inseamna a fi constient de sine despre afacerea de a fi autor). Unii oameni considera ca aceasta lipsa de orientari narative este frustranta, dar eu o gasesc inspirata. Ma bucur sa ma pierd in aceste carti si sa lucrez pentru privirile mele sublime. Daca aveti rabdare, ei intotdeauna livreaza. Vladimir Nabokov este unul dintre parintii metafictiunii jucause si umane. Toata lumea vorbeste despre Lolita, dar in multe privinte el este cel mai bun din Pnin – pe care Smith il citeaza si ca una dintre cartile ei preferate. Schitarea treptata a personajului principal, Timofey Pnin, este o incantare confuza.

Harold Bloom, unul dintre cei mai mari critici literari, care a murit anul trecut, vorbeste despre un canon al „sublimului american” care cuprinde marii scriitori postmoderni: Cormac McCarthy, Don DeLillo, Thomas Pynchon, Philip Roth. Bloom se aseaza mai ales pe Pynchon, marele maestru al gloriosului, scriitorului, primul cititor adormit spune ca vrea sa evite. Nu va fi surfing pe Pynchon. Fie iti controlezi respiratia si ii oferi toata atentia propozitiilor sale, fie pui cartea jos, ridici o fictiune de gen (otrava mea este fantezie epica in acest moment) si te intorci la el in alta zi. Bloom l-a iubit pe tot Pynchon, dar a ales novela The Crying of Lot 49 ca un artefact important si acesta poate fi cel mai bun loc pentru a incepe.

Desigur, sunt cei care nu sunt de acord. Intr-un eseu acum celebru, criticul de renume James Wood isi propune sa-i dea naibii pe Pynchon, DeLillo, DFW si Salman Rushdie. El sugereaza ca acesti scriitori, cu lipsa lor vertiginoasa de granite artistice, sunt disfunctionale si trebuie sa caute tratament. (Aceasta miscare: eu nu sunt nebun, tu esti cel care e nebun!) El spune: „Un exces de povestire a devenit modul contemporan de a invalui, in maretie, o lipsa; este principiul Regelui Soare. Aceasta lipsa este umana ”.

O a doua versiune a eseului lui Wood, publicata in The Guardian, da vina pe DeLillo pentru tot: „In ultima vreme, orice tanar scriitor american de orice ambitie a imitat-o ​​pe DeLillo”; virtuozitatea sa in extremis tehnica, lautarea lui in timp ce Roma arde. Roma in cauza este SUA dupa 11 septembrie. Cu toate acestea, niciun scriitor nu a anatomizat SUA de la cel de-al doilea razboi mondial mai convingator si mai devastator decat DeLillo: paranoia, violenta, egoismul, consumismul.

Acum, 83 de ani, DeLillo a fost descris de The Guardian ca „vantul american, contorul sau Geiger, care cartografiaza peisajul in proza ascutita” (Credit: Getty Images)

Un mod in lucrarea lui DeLillo este prin magnusul sau din 1997, Underworld: parti din ea au aparut anterior ca nuvele. In loc sa incercati sa inghititi totul, ca un sarpe care mananca un bivol, este posibil sa probati cartea in loc. Prologul, despre baseball, este una dintre marile spectacole de bravura ale prozei moderne. Dar Partea intai, Long Tall Sally, este mai accesibila si are mai multe sanse sa va atraga. Intelegerea sustinuta a imaginatiei sale, a poeziei, de-a lungul cartii este uimitoare. Intr-o scrisoare de dragoste catre DeLillo despre Underworld, DFW a scris ca este o carte „in care absolut nimic nu este zgarcit, evitat sau aruncat sau jucat pentru rasul usor,

Unul dintre cele mai bune exemple recente ale acestui tip de asumare de riscuri se afla intr-un roman scris de ea insasi Smith. In 2012 a publicat NW, poate cea mai experimentala dintre cartile sale de pana acum si, s-ar putea argumenta, unul dintre romanele definitorii ale timpului sau. NW este, de asemenea, polifonic – se deplaseaza prin mai multe puncte de vedere in mai multe stiluri autorale. Cartea este o colaborare intre Charles Dickens si Woolf, Smith oferind o ureche minunata pentru dialog. Este o combinatie complicata de serios si amuzant, ceea ce Smith numeste „rasul in intuneric”, citandu-l pe Nabokov. (Ea vorbeste despre punctele sale de referinta intr-o replica la Wood care vine din inima.) NW desfasoara usor o imagine partiala a vietii personajelor sale. Efectul este devastator. Este o „lectura provocatoare”, o carte subtila si frumoasa,

In eseul ei din 2007 Fail Better, Smith a sustinut ca, citind, „atat scriitorul, cat si cititorul trebuie sa fie supuse unei expansiuni etice – permiteti-mi sa-i spun o expansiune a inimii”

Acesta este din ce in ce mai mult un obstacol pentru multe dintre aceste carti mai exigente. In era digitala, fragmentarea a devenit un mod de viata. Economia atentiei, ajutata de smartphone-urile noastre, este orientata spre distrugerea concentrarii mentale. Desigur, exista modalitati prin care putem renunta. Odell avertizeaza cu privire la „prabusirea contextului” promovata de social media si ne cere sa ne intoarcem si sa deschidem „spatiul contemplativ”. Ea il citeaza pe compozitorul John Cage: „Daca ceva este plictisitor dupa doua minute, incercati-l timp de patru. Daca inca plictisitor, atunci opt. Apoi saisprezece. Apoi treizeci si doi. In cele din urma, cineva descopera ca nu este deloc plictisitor. ”

Gasirea unui focus

How to Do Nothing de la Odell este o carte grozava si radicala. Cine ar fi crezut ca asezarea intr-o gradina de trandafiri si ascultarea pasarilor, asa cum vorbeste Odell despre asta, ar putea deveni un astfel de act politic? Una dintre cele mai faimoase piese ale lui Cage, 4’33 ”, consta intr-un pianist care nu canta nimic: indrazneste publicul sa stea linistit si sa asculte textura vietii colective: tuse, farting, sforait, agitat, orice. Telefoanele se sting. Odell spune: „Daca nu suntem vigilenti, designul actual al multor tehnologii ne va bloca la fiecare pas, creand in mod deliberat tinte false pentru auto-reflectie, curiozitate si dorinta de a apartine unei comunitati”.

Constientizarea calitatii atentiei si recuperarea controlului asupra acesteia sunt primii pasi buni in abordarea fictiunii provocatoare. De asemenea, este o idee buna sa nu musti mai mult decat poti mesteca. Un cititor a trecut prin capodopera 2666 a lui Roberto Bolano citind cateva pagini pe zi de-a lungul lunilor. La fel ca multi dintre experimentalisti, parti din acea carte par concepute pentru a testa si a rupe rabdarea cuiva, si totusi rasplata pentru deschiderea mintii este o bucata de un fel de sublim.

I-am cerut lui Smith gandurile sale retrospective despre Two Paths. Ea a spus „As vrea sa nu-l fi folosit pe Joseph [O’Neill] ca un om de paie”. Ea a numit eseul „o provocare care, ca si provocarile, are limitele si entuziasmurile sale”. Ea a mai spus: „Nu mai cred in acesti termeni. Chiar daca enumerati presupusele forme ale „avangardei”, emotia se scurge din mine si raman doar cu „genuri”, moduri fixe etc. Nu exista un mod fix pentru scrierea neobisnuita sau interesanta – poate chiar definitia scrierii proaspete este ca este sui generis[Nu mai este altul ca el]. Avand in vedere acest lucru, pana acum in carantina am gasit aceste carti foarte interesant: Umilire de Paulina Flores, Stick out your Tongue de Ma Jian, Annie John de Jamaica Kincaid, New Waves de Kevin Nguyen, Endgame de Beckett, majoritatea povestile din antologiile Sudden Fiction si Sudden Fiction International, catolici de Brian Moore, The Collected Grace Paley, povestile lui Tillie Olsen si Ma’am Darling: 99 Glimpses of Princess Margaret de Craig Brown. Sunt constient ca … multi dintre [acesti oameni] nu s-ar gandi la ei insisi drept „experimentali”. Dar in structura tuturor, exista ceva in mod curios si neasteptat si, pentru mine, frumos ”.

Carti de dragoste? Alaturati-va  BBC Culture Book Club  pe Facebook, o comunitate pentru fanaticii literaturii din intreaga lume.

Daca doriti sa comentati aceasta poveste sau orice altceva pe care l-ati vazut pe BBC Culture, accesati  pagina noastra de  Facebook sau trimiteti-ne un mesaj pe Twitter . 

Si daca ti-a placut aceasta poveste,  inscrie-te la buletinul informativ saptamanal bbc.com , numit Lista esentiala. O selectie selectata de povesti de la BBC Future, Culture, Worklife si Travel, livrate in casuta de e-mail in fiecare vineri.