Categorii
Adult69

Biblioteca Infinita a lui Bob Katzman: Parcurgerea muzeului Skokie’s Magazine

De Hugh Iglarsh

A intra in Muzeul Revistei lui Bob Katzman („Where Print Still Lives”) inseamna a parasi imprejurimile agresiv obisnuite din centrul orasului Skokie si a te regasi in universul ciudat si dezorientant al lui Jorge Luis Borges, bibliotecarul argentin orb ale carui povesti si eseuri fantastice se lupta cu concepte despre haos si ordine intr-o lume definita prin tiparire.

Colectia Katzman de 140, 000 de reviste de epoca (precum si movile de afise, steaguri si pancarte ale fiecarei natiuni) este o raspandire textuala, culturala si istorica coplesitoare, stivuita in grupari libere si postari de la nivelul degetelor de la picior la plafon. La prima vedere, pare o versiune in miniatura a bibliotecii infinite a lui Babel, care contine toate cartile posibile, inclusiv una scrisa intr-un „dialect samoyed-lituanian de guarani, cu inflexiuni din araba clasica” – dar, din pacate, fara card de descoperit catalog.

Printre privirile numeroase ale lui Katzman, Lifes, Collier’s, Fortunes, Vogues, Ebonys, Penthouses si Mad Magazines sunt rare publicatii care dateaza din zorii modernitatii si ale alfabetizarii in masa – precum si a ghidurilor TV care au prezentat sfarsitul epocii Gutenberg. Magazinul este ca o perla de chihlimbar, care pastreaza mesaje concepute initial pentru absorbtie instantanee si eliminare rapida, dar care acum emana o aura convingatoare fantomatica. Atmosfera sa apropiata, usor fusta, este ceea ce miroase timpul.

Katzman, care colectioneaza ziare de cand a murit John F. Kennedy la Dallas, a adunat o resursa formidabila pentru cei care cauta o legatura personala cu trecutul, fie ca este vorba despre o revista din saptamana nasterii lor sau un amintire a unui eveniment sau loc semnificativ. sau cifra. Stivele sfideaza stereotipia: publicatiile individuale sunt la fel de ticaloase ca cititorii lor. Cea mai inspaimantatoare revista pentru barbati din anii ’50 ar putea contine o alegere literara alegere, in timp ce newyorkezii si colegii lor cu tonuri ridicate stralucesc uneori cu aurul prostului. Pentru cei programati genetic pentru navigarea in librarii, precum si pentru cei care urmaresc propriile obsesii singulare de la Marilyn Monroe la Malcolm Muggeridge, Bob Katzman’s Magazine Museum este un paradis al posibilitatii.

Orice incercare de catalogare a unei astfel de miscelenii atrage unul in altul Borges capricios, Emporium-ul sau celest al cunostintelor binevoitoare, o taxonomie spoofa a regnului animal. Emporium, presupus tradus dintr-o enciclopedie chineza prafuita, imparte fauna lumii in categorii atat de inclinate si neexclusive precum cele care apartin imparatului, cele care sunt imbalsaminte, porci suculenti, cele desenate cu o perie de par cu camile foarte fine, Cele care tocmai au rupt vaza de flori si, in mod natural, etc.

Cand am vorbit cu Katzman cu saizeci si ceva, el si sotia lui erau in proces de creare a propriilor categorii de site-uri pentru truve. Lista lor initiala, nealfabetizata, de nouazeci si ceva de subiecte, a produs un anumit vertij, in timp ce ochiul a ratacit printre intrari precum povesti de coperta din Dinozaur, Dalai Lama, departamentul Truman Capote. Artzybasheff.

Boris Artzybasheff?

„A facut zeci de piese de timp in anii ’60 – a fost stralucit la personificarea problemelor abstracte”, explica Katzman. „Il includ pentru ca … ei bine, pentru ca imi place.”

Asta rezuma destul de bine filozofia de afaceri a lui Katzman, care este mai grea pe idiosincrasie decat strategia de marketing in stil MBA. Site-ul in curs de constructie este un gest zgarcit pentru masele online, insa magazinul in sine ramane hotarat necomputerizat, cu serviciul personal pentru o defectiune si informatiile continute in indici legati, fisiere tiparite si alte suporturi arhaice. „Sunt la un pas de obsolescenta”, remarca Katzman cu mandrie linistita.

Dar adevaratul mediu de stocare a datelor este celulele cenusii ale proprietarului, care au fost instruiti de-a lungul anilor pentru a realiza fapte remarcabile. Am fost martor la acest lucru, cand mentiunea mea despre un interes pentru romancierul Nelson Algren a declansat un flux de descoperiri in urmatoarele cateva zile, de la o lunga, intelegatoare poveste de coperta a revistei din Chicago a lui Joe Pintauro despre ultimele zile ale lui Algren, pana la o situatie minunata si mica -Poezie necunoscuta a tanarului Algren intr-un Esquire din 1940, care a prezentat si una din ultimele povesti ale lui F. Scott Fitzgerald si piese de Sherwood Anderson, Gilbert Seldes si Chester Himes. Esquire prebelic este o bijuterie dupa orice standard, scris si proiectat la un nivel de sofisticare imposibil de replicat astazi.

Katzman a reusit, de asemenea, sa deschida obituarul din 1981 al lui Algren in Timp, distribuind spatiu cu Bob Marley; Recenzia sclipitoare a lui Norman Podhoretz „Man with the Beef Golden” intr-un New Yorker din 1956; si o piesa clasica din Algren despre etica vice-echipei si psihologia politistului, care a aparut pentru prima data intr-un numar din 1965 al mainstream Saturday Evening Post si cativa ani mai tarziu, intr-o forma usor modificata, in stanga Chicago Free Press – si poate in alta parte de asemenea. Cautarea din Algren a produs aproximativ douazeci de articole in total, dragate in principal de memorie din adancurile pulpite ale rafturilor si cutiilor lui Katzman. „Mi-am amintit-o, am gasit-o, am oferit-am stiut ca am dreptate”, spune Katzman dintr-o revista specifica despre care am intrebat.

Este nevoie de un anumit tip de persoana pentru a conduce o operatie precum Muzeul Revistelor. O persoana asemanatoare cu personajul Borges, Funes the Memorious, care, dupa ce a fost batut de un cal, se trezeste amintindu-si „nu numai fiecare frunza a fiecarui copac din fiecare padure, ci de fiecare data cand a perceput sau si-a imaginat acea frunza”.

A digitaliza o astfel de afacere poate adauga eficienta, dar ar diminua calitatea umana ciudata, slabirea si lateralitatea si logica asociativa care poate sa nu produca instantaneu ceea ce credeti ca ati dorit, dar in timp poate transforma ceea ce ati dorit si nu ati facut cu adevarat. nu stiu ca exista. Cel putin, orice cautare istorica duce la o intalnire cu cultura revistelor de nivel superior in primele sale, o cultura a cuvantului si a gandirii a fost in mare parte supleata de una de imagine si celebritate. Pentru unii, acea lume pierduta poate fi intr-adevar atragatoare.

Dar aparent nu la foarte multi in aceasta zi de vara, intrucat am stivele aproape la mine. Incarnarea magazinului de la Skokie are o vechime de un an si jumatate, dupa o alergare de douazeci de ani in Morton Grove. Nu toata lumea pare constienta de miscare, iar in aceasta economie, publicitatea platita nu este o optiune. De aici noua prezenta online, nu ca un centru de profit in sine, ci mai degraba ca un canal care aduce oamenii in magazin si ii prezinta experientei Bob Katzman.

Exista o multime de surse de internet pentru probleme inapoi, dar numai o mana de magazine de caramida si mortar – si asta este o pierdere, el si cu mine suntem de acord. „Unde intrati si exista un tip care stie stocul sau care raspunde la intrebari – asta dispare”.

Calatoria lui Katzman pe strada Oakton a fost una circuita, condusa de necesitate si poate de o nota de karma. A publicat periodice incepand de la varsta de cincisprezece ani, cand, sub tutela unui vanzator care lucrase coltul timp de jumatate de secol, si-a construit primul stand de ziare in Hyde Park pentru a-si plati studiile de la Universitatea din Chicago Lab School. Katzman marturiseste ca obiectivul sau a fost intotdeauna „sa scape de vanzarea ziarelor si sa scrie pentru o viata. Dar din 1965, am trait vanzand altora peste un contor – este ca o propozitie. ”

De la crearea primului stand pe 51 si Lake Park, Katzman a continuat, printre altele, sa deschida un deli, doar pentru a descoperi ca nu a putut face fata mirosului de pastrami inainte de rasarit; sa opereze un lant de edituri din oras, eventual redus prin furtul angajatilor; conduce o afacere de distributie a revistelor, care a presupus lupta unui razboi de circulatie infricosatoare impotriva unui rival bine inradacinat; cumparati un chiosc din centrul orasului imens, vechi si ilicit, si a apelat (cu succes) la Mob pentru ajutor atunci cand orasul a amenintat-o cu bulldoze; si detine si opereaza o librarie populara in limba straina North Side, inainte ca Barnes & Noble sa-si croiasca drum in cartier.

„Am inotat intotdeauna impotriva valului”, spune el. „Am intrat in afacerea cu chioscuri, cand se termina, afacerea de librarie independenta cand lanturile au lovit si comertul cu reviste de epoca cand toate magazinele se inchid. Sunt ca si cum s-a aflat moartea intreprinderii – „Oh, oh, Katzman este in ea, alege altceva”.

A lui nu a fost calea tipica a carierei unui absolvent de Scoala de Laborator. Insa ceea ce Katzman a castigat din existenta sa cu guler albastru sunt niste isteti seriosi ai strazii, inclusiv lectia cheie ca supravietuirea inseamna a asculta, a nu vorbi. Intr-un loc precum Chicago, ceea ce conteaza nu este atat sa respecti litera legii, cat sa castigi increderea politiei, ceea ce inseamna sa stii sa pastrezi increderea. „Legile dispar dupa ce ii cunosti pe politisti”, observa el. Pe masura ce relatia sa cu politia s-a aprofundat, a ajuns sa inteleaga rolul pe care il au chioscurile de ziare in mentinerea strazilor orasului, nu numai mai pline de viata si mai colorate, dar si mai sigure. „Am avut un telefon si i-am cunoscut pe politisti si pe criminali”, spune el. Casetele care au inlocuit vanzatorii umani nu pot face nicio revendicare.

Politia a fost un factor important de afaceri, politicienii si oficialii orasului. „Plateam pe toata lumea. Am invatat ca nu conteaza cu adevarat cat le dai, trebuie doar sa oferi ceva care sa le recunoasca puterea asupra ta. Mituirea oamenilor nu a fost considerata pacatoasa – a fost singura cale, in felul in care va incadrati in lumea lor. Cand conduci un chiosc de stiri, esti sub toata lumea si nimeni nu te vede cu adevarat. ”

Acum Katzman vrea sa fie vazut si auzit prost. Dupa zeci de ani in care a descoperit cuvintele altora, el si-a publicat propriile memorii, isi ofera poezii, povesti si reflectii online si ofera lecturi ale operei sale oriunde pot fi gasiti ascultatorii. „Sunt aproximativ o parte din Chicago care este invizibila, scrisa de un barbat invizibil”, spune el.

porno cu cal http://www.eco-fin.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/
porno noi http://www.adiland.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/amatori
categorii porno http://ncf.amcam.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/anal
porno poze http://www.accidentalartist.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/asiatice
porno cum http://www.andersonmoorelaw.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/beeg
filme porno cu rusi http://www.la-exchange.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/filme-porno/blonde
filme porno cu femei care ejaculeaza http://slavilive.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/o-fute-grav-printre-aburii-din-sauna
filme porno cu babute http://www.m-design-usa.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/tanara-amatoare-suge-o-pula-monstru
ixxx porno http://taevasinine.findaposition.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/tatal-isi-violeaza-fiica-in-bucatarie
filme porno cu incest noi http://aaacarinfo.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/profesoara-isi-molesteaza-studentul-virgin
filme porno cu minori http://www.carrollcomputinginc.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/tarfa-asiatica-si-o-tage-cu-pensionari-in-hotel
doctor porno http://www.backgroundsingapore.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/ii-baga-pula-in-cur-pana-lesina
filme porno mia http://fair-center.terrispencer.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/spiridus-obraznic-musca-tatele-craciunitei
filme porno cand dorm http://acceptance.sailing88.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/isi-violeaza-fiica-de-fata-cu-barmanul
porno fisting http://americancapitaltechnology.org/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/sora-mea-o-mare-curva
porno brand http://www.americanlithoinc.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/si-o-trage-cu-fratele-sau-in-garaj
porno sandra romain http://www.worldextremecagefighting.biz/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/ii-place-sa-i-filmeze-gaura-curului-pe-ascuns
porno daddy http://www.medidatas.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/blonda-perversa-isi-imparte-sora-cu-iubitul-sau
porno noi gratis http://pq3.jumpinspace.com/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/unchiul-ii-da-la-muie-si-dupa-o-dezvirgineaza
porno cu porci http://www.farougias.net/__media__/js/netsoltrademark.php?d=adult69.ro/gaura-pizdii-e-interzisa-fiului

„Stiu cum este sa fie tratat cuiva intr-un anumit mod din cauza a ceea ce face pentru o viata.”

Cele patru volume biografice tiparite sunt de vanzare, desigur, la Muzeul Revistelor si, pentru o perioada, au fost disponibile si la unul dintre marile lanturi de librarii. Dar intr-un moment Borgesian, un tip de management de mijloc a decis sa depoziteze cartile lui Katzman in cadrul Sports and Illinois Travel. Katzman s-a luptat cu decizia de plasare si a sfarsit prin a-si trage cartile, mai degraba decat a insela o alta indignare dintr-o lume cu guler alb care, din perspectiva lui, nu pare sa-l ia niciodata in serios.

So maybe the Borges character he most resembles is Pierre Menard, a twentieth-century critic and litterateur who spends much of his life rewriting “Don Quixote”—a book that already exists—and in the process comes to embody the windmill-jousting knight errant. There is something indubitably and wonderfully quixotic about attempting to persuade a BlackBerry culture of the virtues of yellowing print. But Katzman continues to roll boulders uphill, championing endangered media and seeking to make it on his own in a corporate marketplace.

Magazinul sau este valoros in parte pur si simplu pentru ca este unic, si fara el, istoria din interior s-ar risipi cu vanturile. Dar magazinul este mai mult decat ceea ce vinde. Spre deosebire de multe muzee, acesta este in fond altceva decat un labirint borgesian rece si incontestabil sau un depozit de istorie moarta. Este o expresie a vietii si personalitatii proprietarului sau, ceea ce o face o parte vie a comunitatii – chiar daca comunitatea pare prudenta sa o imbratiseze.

Si daca lucrurile nu functioneaza in Skokie?

„Nu am un defectiune – acesta este planul B prin Z”, spune Katzman. „Aici reorganizez trecutul intr-un minut si nu sunt sigur cat de multi sunt interesati. Nu este ca si cum nu stiu ca exista un fel de nebunie in derularea unei afaceri bazate pe istorie intr-un oras faimos pentru ca a daramat cladirile istorice. Dar nu stiu sa fac nimic intr-un mod banal – si stiu, chiar daca nimeni altcineva nu face, ca ceea ce am aici este remarcabil. Vreau sa fiu privit ca facand ceva demn – trebuie doar sa gasesc oameni care sunt de acord ca este o idee buna. ” 

Magazine Museum, 4906 West Oakton, Skokie. (847) 677-9444. MagazineMemories.com (magazin), DifferentSlants.com (scrieri).